“香頌”是法語(yǔ)單詞chanson的音譯,意為歌曲。世界各地皆有歌曲,然而似乎獨(dú)有法國(guó)歌曲才會(huì)被稱為“香頌”。正如十四行詩(shī)sonnet曾被民國(guó)時(shí)期的詩(shī)人音譯為極具音樂(lè)氣質(zhì)的“商籟”,“香頌”一詞應(yīng)該也可以追溯到大約一個(gè)世紀(jì)前,究竟是何人首譯卻已不可考。毫無(wú)疑問(wèn)的是,這個(gè)音、意、神兼?zhèn)涞闹形脑~匯立刻為法國(guó)歌曲增添了幾分文藝氣質(zhì)。雖說(shuō)法國(guó)“香頌”只是歌曲,但是它的確傳遞出一些特殊的歷史文化底蘊(yùn)。
“香頌”的前世今生
在古代,詩(shī)與歌相伴而生,密不可分,我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》便保存了很多民間歌謠,唐詩(shī)宋詞亦可吟唱。在法國(guó)文學(xué)發(fā)端的中世紀(jì),所有文學(xué)體裁最初皆由詩(shī)體承載。創(chuàng)作于公元9世紀(jì)末的《圣女歐拉麗贊歌》是迄今發(fā)現(xiàn)的第一篇法語(yǔ)文學(xué)作品,是一首歌頌少女歐拉麗以身殉教的宗教贊歌。武功歌是歌頌王公貴族戰(zhàn)功和騎士精神的史詩(shī),在12世紀(jì)達(dá)到鼎盛。它源自民間口傳文學(xué),由行吟詩(shī)人在街頭里巷和村莊城堡中傳唱,具有很強(qiáng)的音樂(lè)性和節(jié)奏感,其中也不乏如副歌般重復(fù)出現(xiàn)的段落。武功歌中以11世紀(jì)末的《羅蘭之歌》最為知名。12—13世紀(jì),在法國(guó)南方,從利穆贊到普羅旺斯地區(qū),宮廷詩(shī)人創(chuàng)作以典雅愛(ài)情為主題的抒情詩(shī),歌頌騎士心目中理想化的愛(ài)情和對(duì)心上人的思念,并且譜曲吟唱,這些逃離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)與歌構(gòu)筑了宮廷的文化生活。同樣,貴族女性從事女紅的時(shí)候思念遠(yuǎn)方的騎士戀人,織布歌便成為她們表達(dá)情意的藝術(shù)方式。這些早期的法語(yǔ)文學(xué)作品皆以歌自稱。
埃莉諾·德·阿基坦是歐洲歷史上一位傳奇女性,她是迄今所知最早的法國(guó)抒情詩(shī)人、阿基坦公爵紀(jì)堯姆九世的孫女,她的宮廷也常常是詩(shī)人的聚會(huì)之地。在嫁給法國(guó)國(guó)王路易七世之后,她將南方的宮廷風(fēng)尚和抒情詩(shī)歌帶到北方。與路易七世離婚后,她改嫁亨利二世,即后來(lái)的英格蘭金雀花王朝首任國(guó)王。他們的兒子“獅心王”理查一世也能夠用法語(yǔ)和普羅旺斯語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌。據(jù)傳這位金雀花王朝第二位國(guó)王1192年在十字軍東征途中曾被囚禁,一個(gè)侍從彈唱著與“獅心王”共同創(chuàng)作的歌曲,四處尋找羈押他的城堡,最后將他救出,而這位名為布隆德?tīng)枴さ隆?nèi)勒的歌手衛(wèi)士亦有歌曲傳世。法國(guó)當(dāng)代歌手弗朗西斯·卡布萊爾曾受到中世紀(jì)詩(shī)人的啟發(fā),用保留古法語(yǔ)色彩的法國(guó)南方方言創(chuàng)作和演唱歌曲,回歸了“香頌”的古老淵源。
文藝復(fù)興時(shí)期,隨著人文主義的發(fā)展,音樂(lè)更加世俗化和普及化,人們?cè)诟枨斜磉_(dá)豐富的情感。在法國(guó)北方勃艮第地區(qū)出現(xiàn)了二聲部和三聲部歌曲,巴黎流傳的四聲部歌曲更加自然樸素,善用擬聲模仿大自然或日常生活中的場(chǎng)景,比如鳥(niǎo)鳴和戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺聲,給人一種身臨其境的感覺(jué)。在16世紀(jì),隨著印刷術(shù)在歐洲的普及應(yīng)用,樂(lè)譜可以被印刷傳播,歌曲得到更加廣泛的流傳,尤其是宮廷歌曲得以匯輯出版。魯特琴是最早的撥弦樂(lè)器之一,也是文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克時(shí)期歐洲宮廷最受歡迎的樂(lè)器,它改變了法國(guó)歌曲的演繹方式,可以承擔(dān)其中多個(gè)聲部。法國(guó)歌曲在17世紀(jì)中葉與古典主義美學(xué)相匹配,法國(guó)宮廷里出現(xiàn)了一些技藝高超的專業(yè)樂(lè)師,讓-巴蒂斯特·呂利是出生于意大利的作曲家,但是長(zhǎng)期生活于路易十四的宮廷,他將古典主義悲劇與抒情音樂(lè)相結(jié)合,并且開(kāi)創(chuàng)了法國(guó)歌劇。
18世紀(jì),在啟蒙思想和革命運(yùn)動(dòng)的社會(huì)氛圍中,法語(yǔ)歌曲的發(fā)展趨向大眾化,成為民眾在街頭表達(dá)政治主張和革命熱情的藝術(shù)方式。1959年,在法國(guó)出版了一套八卷本《歌曲中的法國(guó)歷史》,收錄萬(wàn)余首歌曲,僅1789—1795年間流傳的歌曲便達(dá)到兩千多首,其中最值得銘記的當(dāng)然是后來(lái)成為法國(guó)國(guó)歌的《馬賽曲》。在19世紀(jì),隨著君主制和共和制的制度更迭,政治性、紀(jì)念性歌曲的數(shù)量不斷增加。1871年3月,在普法戰(zhàn)爭(zhēng)失利的悲壯情緒中,巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)武裝起義,成立了第一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)——巴黎公社,公社領(lǐng)導(dǎo)人之一歐仁·鮑狄埃創(chuàng)作了無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)斗歌曲《國(guó)際歌》,當(dāng)時(shí)用《馬賽曲》的曲調(diào)演唱。鮑狄埃去世后的第二年,也就是1888年,工人作曲家皮埃爾·狄蓋特發(fā)現(xiàn)了這首歌詞并為其譜曲,由此傳唱至今。
從普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),在這段“美好年代”,法國(guó)歌曲進(jìn)入了現(xiàn)代時(shí)期,表演空間和方式以及傳播手段都隨著城市變遷和技術(shù)進(jìn)步而發(fā)生變化。從巴黎市中心的拉丁區(qū),到流浪藝術(shù)家們聚集的市郊蒙馬特高地,不僅“黑貓”等一些酒館和咖啡館成為表演場(chǎng)所,“黃金國(guó)”“拉斯卡拉”“奧林匹亞”“紅磨坊”等演藝廳也陸續(xù)開(kāi)業(yè),“香頌”于是成為一種大眾消遣藝術(shù)。1877年,留聲機(jī)發(fā)明之后,歌曲可以通過(guò)唱片保存和播放,在觀看現(xiàn)場(chǎng)表演之外,人們也可以在家中欣賞歌曲。半個(gè)世紀(jì)后,廣播和電視成為歌曲的重要傳播渠道。1936年,歌手讓·薩布隆第一次在舞臺(tái)上使用麥克風(fēng),標(biāo)志著歌曲演唱進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代,但是在當(dāng)時(shí)卻被人們嘲笑唱功不夠,因?yàn)榇饲案枋謧兊谋硌萑珣{個(gè)人嗓音。在20世紀(jì),明星歌手們成為不同時(shí)期法國(guó)“香頌”的標(biāo)志性人物,莫里斯·舍瓦里埃、夏爾·特雷奈、密絲丹蓋特、約瑟芬·貝克、伊迪特·琵雅芙、伊夫·蒙當(dāng)、夏爾·阿茲納烏、巴爾芭拉、克羅德·弗朗索瓦、喬尼·哈利代、讓-雅克·戈德曼等著名歌手演唱的經(jīng)典歌曲伴隨一代代法國(guó)人成長(zhǎng)。
藝術(shù)性與大眾性
法國(guó)“香頌”的魅力在于藝術(shù)性與大眾性的完美結(jié)合。因詩(shī)歌同源,“香頌”的文學(xué)性與生而來(lái),而且由于其抒情性主要源于中世紀(jì)的宮廷詩(shī)歌,故在誕生之初便具備一定的藝術(shù)性。16世紀(jì),文藝復(fù)興詩(shī)人龍沙便認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)與音樂(lè)聯(lián)姻,其抒情詩(shī)具有很強(qiáng)的音樂(lè)性,在世之時(shí),他已是被譜曲吟唱最多的法國(guó)詩(shī)人。19—20世紀(jì)的法國(guó)浪漫主義詩(shī)人雨果和拉馬丁、象征主義詩(shī)人魏爾倫、蘭波和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿拉貢的很多佳作都成為“香頌”的歌詞。
1945年,來(lái)自匈牙利的音樂(lè)家約瑟夫·柯斯瑪與詩(shī)人雅克·普雷維爾為后者名為《歌詞集》的詩(shī)集譜曲,可謂珠聯(lián)璧合,作品廣受好評(píng)。其中一首《落葉》成為導(dǎo)演馬塞爾·卡內(nèi)的電影《夜之門》的插曲,盡管影片遭遇失敗,《落葉》后來(lái)卻大獲成功,低沉哀婉的旋律表達(dá)了歌詞中蘊(yùn)含的失去愛(ài)情的感傷:
秋葉片片飄落在地,
如同遺憾和回憶飄零。
我的愛(ài)忠誠(chéng)不變,
無(wú)言微笑,感謝生命。
這首經(jīng)典老歌穿越時(shí)代和國(guó)界,不僅被數(shù)十位法國(guó)歌手以各種方式加以演繹,而且被翻唱為英語(yǔ)、德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ),流傳到世界各地,而在影片中出演角色的歌手伊夫·蒙當(dāng)曾在一次演唱會(huì)中奉獻(xiàn)過(guò)一個(gè)兼吟兼唱的版本,可謂余音繞梁。
“香頌”的成功不僅來(lái)自動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)和歌手的演繹,也得益于充滿詩(shī)意的歌詞。夏爾·特雷奈對(duì)20世紀(jì)法國(guó)“香頌”的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生過(guò)很大影響,他不僅有獨(dú)特的演唱風(fēng)格,還自己作詞,創(chuàng)作了近千首歌曲。在《大?!防?,他用羊群般的白色波浪與夏季天空中純潔天使般的白云等優(yōu)美意象描寫海天相接的景色;在《美麗法蘭西》中,他回憶了故鄉(xiāng)村莊的鐘樓、寧?kù)o的庭院以及無(wú)憂無(wú)慮的童年。聽(tīng)著特雷奈的歌曲長(zhǎng)大的新一代創(chuàng)作型歌手雅克·布雷爾、塞爾日·甘斯布爾、喬治·布拉森斯等從20世紀(jì)中葉開(kāi)始長(zhǎng)期活躍于法國(guó)歌壇,他們是歌唱家,也是詞曲作家,布拉森斯還在1967年榮獲法蘭西學(xué)院詩(shī)歌大獎(jiǎng)。盡管有人對(duì)美國(guó)歌手、詞曲創(chuàng)作人鮑勃·迪倫在2016年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表示質(zhì)疑,但可以肯定的是,高品質(zhì)的歌詞一定具備文學(xué)價(jià)值。
法國(guó)“香頌”不僅受到文人詩(shī)歌的滋養(yǎng),而且關(guān)注普通百姓,很多歌曲都取材于現(xiàn)實(shí)生活。18世紀(jì)難以計(jì)數(shù)的革命歌曲已經(jīng)證明了這種能夠?yàn)楦鱾€(gè)社會(huì)階層所接受的藝術(shù)樣式的大眾性。19世紀(jì)末,在巴黎近郊的酒吧和夜總會(huì)這些消遣之地,人們可以聽(tīng)到一些受到法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)影響的歌曲。有“法國(guó)夜鶯”和“街頭歌手”之稱的歐也妮·布斐所表演的常常是一些描繪窮苦人民生活的“現(xiàn)實(shí)主義歌曲”,而我們熟知的琵雅芙則被認(rèn)為是其繼承人和現(xiàn)實(shí)主義歌曲的最后一位演繹者。
琵雅芙出身于社會(huì)邊緣的移民家庭,小時(shí)候曾經(jīng)被托付給經(jīng)營(yíng)妓院的祖母照顧,長(zhǎng)大后跟隨父親在街頭賣藝,1935年開(kāi)始在咖啡館駐唱,因身材矮小而獲得藝名“小麻雀”。她命運(yùn)多舛,歌曲也多取材于其跌宕起伏的人生經(jīng)歷、情感經(jīng)歷以及與她一樣遭遇過(guò)不幸之人的故事。琵雅芙在《孤苦伶仃》中使用俚詞俗語(yǔ)描述處于社會(huì)底層的一家人的悲慘境遇,折射出歌手本人的身世;她在《外鄉(xiāng)人》中講述了一個(gè)流離失所的北方男人離開(kāi)沒(méi)有愛(ài)的世界到大海中尋找歸宿的凄涼命運(yùn)。
從流浪街頭的“小麻雀”到蝶變?yōu)榕e世聞名的“香頌女王”,琵雅芙為世人奉獻(xiàn)了《玫瑰人生》《愛(ài)的禮贊》《我無(wú)怨無(wú)悔》等經(jīng)典名作,這三首歌被列入最著名的二十首法國(guó)“香頌”之列,而前兩首由琵雅芙本人填詞,琵雅芙將兩份歌詞手稿贈(zèng)送給曾經(jīng)的戀人伊夫·蒙當(dāng)——當(dāng)年正是琵雅芙這位伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)了他的才華并成為他的保護(hù)女神。
“當(dāng)他擁我入懷,
我看見(jiàn)玫瑰人生。
他對(duì)我說(shuō)愛(ài)的言語(yǔ),
每天說(shuō)不完?!?/p>
“玫瑰人生”意味著幸福人生,是愛(ài)情賦予了琵雅芙短暫人生中閃爍而過(guò)的幸福時(shí)光,音樂(lè)旋律伴隨著這一段副歌,從1945年至今依然縈繞在世人耳畔。
很多“香頌”得以流傳是因?yàn)樗鼈冊(cè)从谏?,在輕快的旋律和簡(jiǎn)短的歌詞中展現(xiàn)了日常生活場(chǎng)景和普通人的喜怒哀樂(lè)。伊夫·蒙當(dāng)演唱過(guò)的《在巴黎的天空下》《林蔭大道》擷取幾處巴黎街景歌頌浪漫之都,而它們只不過(guò)是以巴黎為主題的近兩千首歌曲中最有名的。1965年,亨利·薩爾瓦多在《勞動(dòng)就是健康》這首歌中以戲謔的口吻刻畫了勞動(dòng)人民的辛苦生活:“勞動(dòng)就是健康/不勞動(dòng)便是養(yǎng)生/埋頭工作的苦役犯/骨頭永不會(huì)老?!币皇讖陌屠枇餍械綎|京再到中國(guó)的法國(guó)歌曲《我的名字是伊蓮》道出的是一個(gè)年輕的平凡女孩對(duì)未來(lái)生活的期許,或許也是歌手伊蓮·霍萊斯本人在青蔥年代的心路歷程,這首歌在1993年連續(xù)25周奪得法國(guó)單曲排行榜冠軍。
在數(shù)目龐大的“香頌”曲庫(kù)中,我們可以發(fā)現(xiàn)各個(gè)時(shí)期的作品總是浸潤(rùn)時(shí)代的氣息,記錄社會(huì)的變化,表達(dá)普通人的情感,故而多少年來(lái)一直充滿生機(jī)。由此可見(jiàn),法國(guó)“香頌”在創(chuàng)作一端不乏文學(xué)底蘊(yùn),又在接受一端廣為大眾傳播,是雅俗共賞的流行歌曲。
民族性與國(guó)際性
最早的法國(guó)歌曲如古法語(yǔ)一樣成為中世紀(jì)法國(guó)民族文學(xué)誕生的載體,啟蒙時(shí)代的政治歌曲記錄了波濤洶涌的革命歷史,在宏大敘事之外,法國(guó)歌曲在更多時(shí)候體現(xiàn)出的是日常敘事,融入一個(gè)民族平靜的發(fā)展進(jìn)程。每一個(gè)時(shí)代都有自己的歌手,他們的歌聲和故事推動(dòng)“香頌”聲聲入耳,深入人心。
摘得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的法國(guó)作家安妮·埃爾諾,在其兼顧個(gè)人記憶與公共歷史的代表作《歲月》中回顧了自第二次世界大戰(zhàn)至21世紀(jì)初的法國(guó)社會(huì)生活,她不厭其詳?shù)鼗貞浀矫恳粋€(gè)歷史時(shí)期那些婦孺皆知的法國(guó)歌手,有創(chuàng)作了革命歌曲《櫻桃時(shí)節(jié)》的巴黎公社詩(shī)人讓-巴蒂斯特·克雷芒,有20世紀(jì)初步入歌壇的莫里斯·舍瓦里埃和約瑟芬·貝克,也有五六十年代聲名鵲起的安妮·科爾蒂、波比·拉波安特、克萊特·馬妮和歌壇常青樹(shù)亨利·薩爾瓦多,而在1980年前后,“布雷爾和布拉森斯的去世,正如從前琵雅芙的死一樣使我們難過(guò),似乎他們應(yīng)該終身陪伴我們,盡管我們不再那么經(jīng)常聽(tīng)他們的歌曲”。由此可見(jiàn),藝術(shù)家們的人生經(jīng)歷,連同他們的歌曲作品,都已化成法國(guó)人的集體記憶。法國(guó)“香頌”堪稱每一個(gè)時(shí)代的留聲機(jī),打開(kāi)留聲機(jī),一個(gè)時(shí)代的氤氳氛圍便會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。
法國(guó)“香頌”并不故步自封。法國(guó)歌壇一向秉持開(kāi)放心態(tài),向其他國(guó)家的藝術(shù)敞開(kāi)大門。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,法國(guó)“香頌”融入了當(dāng)時(shí)來(lái)自美國(guó)的爵士樂(lè)和搖擺舞的元素。夏爾·特雷奈和喬尼·海斯二人組合演唱的歌曲歡快活潑,頗有爵士樂(lè)味道。1925年,非洲裔美國(guó)歌手、演員和舞蹈家約瑟芬·貝克只身從紐約前往當(dāng)時(shí)的世界文化之都巴黎,一鳴驚人,并獲“黑人維納斯”“黑珍珠”之美譽(yù)。1930年,她深情演唱爵士樂(lè)旋律伴奏的歌曲《我有雙重之愛(ài)》,歌頌了第二故鄉(xiāng)巴黎,這首歌從此成為經(jīng)典之作。約瑟芬·貝克在1937年成為法國(guó)公民,在二戰(zhàn)期間不僅親赴前線為士兵們演唱,而且利用其國(guó)際知名藝術(shù)家的聲譽(yù)為法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)搜集德國(guó)納粹情報(bào),戰(zhàn)后榮獲法國(guó)軍事榮譽(yù)英勇十字勛章。在20世紀(jì)50年代,法國(guó)歌壇因其他歐洲國(guó)家藝術(shù)家的到來(lái)而豐富了流行元素。他們有來(lái)自比利時(shí)的創(chuàng)作型歌手雅克·布雷爾,有分別來(lái)自西班牙和意大利的女歌手格羅里婭·拉索和達(dá)利妲。這些優(yōu)秀的藝術(shù)家都在法國(guó)舞臺(tái)上大放異彩,帶來(lái)了異域風(fēng)情,同時(shí)他們也融入法國(guó)歌壇并用法語(yǔ)演唱。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始,一些前衛(wèi)歌手在創(chuàng)作中融入搖滾之風(fēng)。喬尼·哈利代是在法國(guó)最早推行搖滾的音樂(lè)人之一,善于從不同流派的搖滾音樂(lè)中汲取營(yíng)養(yǎng),形成了與其同代的法國(guó)歌手完全不同的演唱風(fēng)格,直到古稀之年依然以搖滾青年的姿態(tài)活躍在舞臺(tái)上,受到新一代歌迷的追捧。近年來(lái),法國(guó)歌手也從東方音樂(lè)中獲得靈感,一些改編自中國(guó)經(jīng)典老歌和流行歌曲的作品用法語(yǔ)演唱之后別具風(fēng)情。由此可見(jiàn),法國(guó)“香頌”并無(wú)統(tǒng)一流派和風(fēng)格,而是廣泛吸收新鮮元素和動(dòng)能,呈現(xiàn)出多元化色彩。
毫無(wú)疑問(wèn),“香頌”也是最具國(guó)際影響的法國(guó)藝術(shù)形式,因經(jīng)典作品和具備世界聲譽(yù)的藝術(shù)家而得到廣泛流傳。琵雅芙在20世紀(jì)50年代就在美國(guó)舉辦了演唱會(huì),哈利代在其長(zhǎng)達(dá)57年的演藝生涯中成為最具國(guó)際聲譽(yù)的法國(guó)歌手之一,生前多次在歐美國(guó)家舉辦巡回演唱會(huì),卡布萊爾到2010年時(shí)專輯在世界各地的銷量已達(dá)2500萬(wàn)張,也有很多法國(guó)“香頌”為其他國(guó)家歌手的創(chuàng)作帶來(lái)靈感。音樂(lè)總是需要媒介的傳播,在計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)普及之后,音樂(lè)更加成為可以即時(shí)穿越國(guó)界的藝術(shù)產(chǎn)品。
法國(guó)“香頌”既是法蘭西民族歷史文化的積淀,也是世界文化多樣性的產(chǎn)物,它的國(guó)際傳播同時(shí)也是全球化在文化領(lǐng)域的體現(xiàn)。
(作者:車琳,系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授)