王維是詩(shī)畫(huà)兼長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文人。他以詩(shī)立世,生前畫(huà)名并不顯。但他晚年的自我評(píng)判卻是“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫(huà)師”(《偶然作六首》)。蘇東坡說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!保ā稏|坡題跋·書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》)東坡此論道出了王維集詩(shī)人、畫(huà)家于一身,且其詩(shī)畫(huà)相蘊(yùn)的妙諦。
今天已無(wú)王維畫(huà)作的真跡存世,欲探尋王維畫(huà)境,僅可憑借據(jù)文獻(xiàn)佐證而較為可取的傳本。傳為王維作長(zhǎng)卷《江山雪霽圖》是明代祝允明、文徵明、沈周、馮夢(mèng)禎、董其昌諸人題跋推崇的一個(gè)傳本。但此本原件已不復(fù)存在,現(xiàn)存世三個(gè)題、圖相關(guān)的不同傳本:《江山霽雪圖》《江干雪意圖》和《長(zhǎng)江積雪圖》。從圖畫(huà)景物看,三圖當(dāng)有一個(gè)共同的母本,《長(zhǎng)江積雪圖》為臨仿母本的“全本”,而《江山霽雪圖》和《江干雪意圖》分別為臨仿母本的上半段、下半段,而缺少母本中段約1米長(zhǎng)的巨峰、沙渚景物。學(xué)界普遍認(rèn)為,《長(zhǎng)江積雪圖》系明清之際的仿制品,而《江山霽雪圖》和《江干雪意圖》則更為早出。因?yàn)榇藘蓤D分別有文徵明、沈周、馮夢(mèng)禎和董其昌諸人的題、跋,它們是否系當(dāng)年盛傳的《江山雪霽圖》原件,學(xué)界則有爭(zhēng)議。
蘇東坡在陜西鳳翔的普門(mén)、開(kāi)元兩寺觀賞過(guò)吳道子和王維兩人的壁畫(huà)真跡。在觀畫(huà)詩(shī)《王維吳道子畫(huà)》中,蘇東坡將吳道子與王維相比較,“道子實(shí)雄放,浩如海波翻”,“今觀此壁畫(huà),亦若其詩(shī)清且敦”,以“雄放”論吳畫(huà),以“清敦”論王畫(huà)。東坡此論對(duì)于我們探尋王維畫(huà)境是具有坐標(biāo)意義的?!伴T(mén)前兩叢竹,雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無(wú)數(shù),一一皆可尋其源?!边@兩句詩(shī)專(zhuān)寫(xiě)王維畫(huà)竹,稱(chēng)其“雪節(jié)貫霜根”“一一皆可尋其源”,這不僅是對(duì)“清敦”風(fēng)格的具體描述,而且明確指出王維描繪景物的清麗、真致?!澳υ懙弥谙笸?,有如仙翮謝籠樊?!边@兩句詩(shī)揭示了王維具有超越空靈的氣質(zhì)。董其昌說(shuō):“要之摩詰所謂云峰石跡,迥出天機(jī),筆意縱橫,參乎造化者。東坡贊吳道子王維畫(huà)壁亦云:‘吾于維也無(wú)間然?!栽??!保ā懂?huà)禪室隨筆》)傳為王維的《山水訣》云:“夫畫(huà)道之中,水墨最為上。肇自然之性,成造化之功。或咫尺之圖,寫(xiě)千里之景。東西南北,宛爾目前;春夏秋冬,生于筆下?!币宰匀粸楸荆鲇谧匀欢鴼w于自然,王維畫(huà)境的要旨在于此。循此要義,相比于《江干雪意圖》和《長(zhǎng)江積雪圖》,在我看來(lái),《江山霽雪圖》更近于王維畫(huà)境。
讀《江山霽雪圖》
《江山霽雪圖》全長(zhǎng)1.71米,自右向左可分為四個(gè)主題段落:寒林遠(yuǎn)眺,江岫精舍,峰擁林村,沙渚漁歸。這四段橫向展開(kāi),畫(huà)面空間大概是平分,但又是互相交錯(cuò)的。
第一段“寒林遠(yuǎn)眺”。畫(huà)面以右下角近景中山石嶙峋的一座山丘開(kāi)始。山丘呈層疊的溝折狀,溝折間長(zhǎng)著斜、豎不一的幾株枯樹(shù)。這些枯樹(shù)的樹(shù)干用空勾少皴的筆法描繪,而其枯枝則作曲折尖銳的鹿角狀,用筆簡(jiǎn)略而遒勁,極具古意。山丘的輪廓與溝折,用躍動(dòng)而節(jié)奏平衡的黑線勾勒,加以淡墨作明暗渲染,描繪出雪后山丘的松軟溫潤(rùn)氣息,與枯樹(shù)的突兀、強(qiáng)勁之狀相對(duì)照。在這座近岸的山丘的遠(yuǎn)方,隔江而望是次遞而上的坡岸和四重山嶺。坡岸的輪廓呈橫向的柔和波紋狀,黑線勾勒之后,以簡(jiǎn)約的掃抹渲染,而以大量留白顯示雪意。四重山嶺,前面三重的嶺頭呈銳角,嶺脊上青松聳峙,遠(yuǎn)處至高的山嶺的嶺頭則呈現(xiàn)豁口,樹(shù)影依稀。積雪覆蓋著對(duì)岸的坡岸和山嶺,它們簡(jiǎn)約的形態(tài)隔江與近景中的清麗山丘和蒼勁古樹(shù)相映襯、呼應(yīng)。
近景中的傾斜的枯樹(shù)和江對(duì)岸的坡頭,不僅標(biāo)示出兩岸間的江域,而且標(biāo)示出左前方更為遼闊、迥遠(yuǎn)的江域。關(guān)于江域的開(kāi)闊,在畫(huà)面左下角的近景中,一座置于江山間的小嶼以它的孤寂、微小成為第一次敘述,而隔江遠(yuǎn)方那兩脈輕描淡寫(xiě)的雪景山影則以呼應(yīng)的方式作第二次敘述;在小嶼遠(yuǎn)山之間,一只帆船以它飄逸而清晰的影像成為第三次敘述。這只帆船是來(lái),還是往,是不能確定的。它缺少細(xì)節(jié),但是,它的輪廓是清晰的,畫(huà)出的每個(gè)細(xì)節(jié)的線條是準(zhǔn)確而精致的。說(shuō)它是王維“清敦”畫(huà)意的一個(gè)小標(biāo)記,是不為過(guò)的。在這三次復(fù)調(diào)式的敘述之后,這片江域的無(wú)限遼闊之感就在畫(huà)面的有限空白空間中展示出來(lái)了。
第二段“江岫精舍”。這一段以近景中的大小不同、狀態(tài)各異的礁石為主題。在畫(huà)面的右端中部,是筑基于礁石平臺(tái)上的場(chǎng)院。這個(gè)場(chǎng)院以樓閣和茅舍錯(cuò)落組合,雖只描繪輪廓而無(wú)細(xì)節(jié),但卻是以工筆細(xì)畫(huà),簡(jiǎn)約而精細(xì)。圍繞場(chǎng)院周邊的護(hù)欄,也是工筆細(xì)畫(huà)的。這個(gè)礁石平臺(tái)上的場(chǎng)院與那只江中的帆船一樣顯示出精妙的古意。然而,這段畫(huà)景的真正主題是以其巨峰遮擋了場(chǎng)院房舍樓閣的礁石陣列。
這些陣列的礁石,約10來(lái)塊,大小懸殊,伏仰臥立,形狀與姿態(tài)各不相同,初看給人以雜亂之感,甚至于煩瑣之累。但是,細(xì)心地賞析,它們卻會(huì)展示出精微曲妙的和諧。礁石的輪廓和肌理,是用富有動(dòng)感的墨線勾勒,加以淡墨輕染而成。這些墨線如春蠶游絲般自由延展,但似乎統(tǒng)一于一個(gè)無(wú)形的引導(dǎo)力,而表現(xiàn)出渾然一體的自左向右、由下向上的律動(dòng)韻致。在畫(huà)面右側(cè)那塊遮擋了場(chǎng)院樓閣的巨石實(shí)際上做了所有礁石的統(tǒng)領(lǐng)者。但它不是控制,而是呼喚著這個(gè)群體的律動(dòng)的和諧。這可以說(shuō)是一曲無(wú)始無(wú)終、無(wú)休無(wú)止的幽弦的共鳴。
每塊礁石的大部分都被淡墨渲染了,因此礁石的主體部分是郁暗的,似乎顯示出一種暮色氣氛。但是,一個(gè)礁石的頂端,尤其是左上角,以留白顯示出明亮的光色,似乎是積雪的反光,或者就是晚霞照射著石上的積雪而光彩溢耀?!八珵樯稀保褪前缀秃诨蛘甙缀湍噍x映,計(jì)白當(dāng)墨,虛和實(shí)、有和無(wú),這些矛盾、相反的元素的妙用,是中國(guó)畫(huà)的妙諦所在,而水墨畫(huà)則是最好地體現(xiàn)這妙諦的畫(huà)種。在這段畫(huà)中,礁石陣列的線的幽弦的和鳴,是由水墨的妙用而獲得渾然的底蘊(yùn)的。
在這段畫(huà)中,出現(xiàn)了三個(gè)人物。兩個(gè)在礁石間的坡道會(huì)晤的人,似乎是訪客與主人相晤,可能是初見(jiàn),也可能是告別。他們兩人居于這段畫(huà)的中部,在礁石與枯樹(shù)環(huán)繞中,同右邊高臺(tái)上的場(chǎng)院與左邊伸向江水中的細(xì)長(zhǎng)的嶼角有著相同的距離。畫(huà)面左下角的嶼角處有一座漁人居住的茅舍,一個(gè)漁夫正在嶼頭用纖網(wǎng)捕魚(yú)。畫(huà)面底邊的礁石和嶼角的長(zhǎng)坡都浸沒(méi)在江水中,甚至還有一株枯樹(shù)也在江水中挺立。因此,這是一座江中島嶼,礁石和樹(shù)木的姿態(tài)都似乎是由江中的風(fēng)浪塑造的,而且持續(xù)展示著激蕩、搖曳的旋律。如果我們熟悉蓮花在國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)中的種種形制,我們會(huì)看到,這些礁石,乃至為場(chǎng)院筑基的高臺(tái),都在一定程度上被賦予了蓮花的形態(tài)。因此,場(chǎng)院的主人、遠(yuǎn)來(lái)的訪客和捕魚(yú)的漁夫在這座江嶼演繹的生活,不僅是隱逸的,而且還包蘊(yùn)著某種神圣的氣息。隔江而望的一抹遠(yuǎn)山以峰谷起伏的剪影映襯著這個(gè)隱謐世界的遺世絕響。
第三段“峰擁林村”。這一段的主題是隔江而望、由三面群峰擁抱的坡岸,坡岸的右側(cè)有一個(gè)茅舍疏落的小村。這段坡岸和三面環(huán)繞的群峰都被深厚的雪意籠罩,錯(cuò)落于峰嶺和坡陵的青松,以重墨直筆寫(xiě)出樹(shù)干,用橫掃的短筆描繪枝葉,蒼郁清挺。與之相對(duì),簡(jiǎn)筆勾勒的枯樹(shù)則顯得兀然孤迥。坡岸從右端的進(jìn)水處沿對(duì)角線向左向后綿延,并且舒緩地接上了次遞鋪展的三層峰巒,臨水的幾座小坡依傍著主坡作鱗狀布局,點(diǎn)綴其上的青松與枯樹(shù)則標(biāo)示著主坡的舒緩和綿延。在這段坡岸兩側(cè)的山峰聳峙而尖銳,成為將其屏護(hù)于世外的景象。在這一系列布置之下,當(dāng)我們注目于畫(huà)面右側(cè)的小村的時(shí)候,會(huì)感受到小村不僅茅舍疏落,而且是一個(gè)寂無(wú)人煙的天地。那幾座只有輪廓、沒(méi)有細(xì)節(jié)的茅舍,朝向不一,位置散亂,相互間似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián),沒(méi)有人的出入,也沒(méi)有雞犬禽鳥(niǎo)。在小村的右下端,有一個(gè)路面平整的小坡伸向水際,這顯然是小村出行的渡口。然而,在這個(gè)渡口,沒(méi)有行人的痕跡,也沒(méi)有來(lái)往或停泊的舟船。
這段峰擁林村是為渾厚的雪意籠罩的。它的疏曠與簡(jiǎn)約,隔江與近景中江嶼上的枯樹(shù)、頑石的精微、細(xì)致相對(duì)照。實(shí)際上,這段遠(yuǎn)景中的雪天山色正是在近景的江嶼畸角遠(yuǎn)望的視野,因?yàn)殚g隔遼闊的江域,在嶼角所見(jiàn)的隔江山色必然是空蒙概略的。這是一種平遠(yuǎn)的視覺(jué)效果。然而,遠(yuǎn)景中坡岸上的茅舍與樹(shù)木仍然具有清麗的影像,而不是陷入令人惆悵的模糊。在這里,畫(huà)面將物理距離與心理距離的視差做了整合,它呈現(xiàn)的景致不是對(duì)觀看的背叛,卻有限度地滿(mǎn)足了“清晰”觀看的心理需要。當(dāng)然,這樣的“視差整合”使這段遠(yuǎn)景中的峰林山色與近景中的江嶼之角,形成了循環(huán)往復(fù)的眺望與響應(yīng)的力場(chǎng)。因此,在我們將這段峰林山色視作一片隔江“實(shí)景”的同時(shí),我們又可能將之視作一片臆想中的“虛境”,是“雖不能至,而心向往之”的理想天地。
這樣,不僅可以解釋何以這段峰林掩映著一個(gè)毫無(wú)人煙氣息的小村,而且村舍的形制展示著一種亙古不變的簡(jiǎn)潔品格。它是因?yàn)槔硐攵侦`靜謐,是“向往之地”而非人居之處。它實(shí)在是近景中的江嶼的對(duì)照之境,后者的隱謐超逸在它的簡(jiǎn)約素樸中得到了更自然、更為本真的映像,而這映像又因?yàn)樗闹梁?jiǎn)至真而具有了一種超然越世之感。這大概就是董其昌讀馮夢(mèng)禎收藏的《江山雪霽圖》時(shí)所生的“如漁父入桃源”之感吧。
第四段“沙渚漁歸”。這段畫(huà)以中景中的沙渚、淺嶼和遠(yuǎn)景中的峰巒為主題,積雪鋪染,滿(mǎn)天一色。畫(huà)面的右端接上段的峻峰而起,峰腳一條小道盤(pán)旋而來(lái),穿過(guò)一座水中挺出的小丘,與一座弧形的木橋相連。木橋的左端連接著雪意濃厚的沙渚,后者向左平滑鋪展之后沒(méi)入水中,隔著狹窄的水域,兩座低矮的江嶼由右向左并連展現(xiàn),兩嶼上青松與枯樹(shù)疏落間植,兩嶼交錯(cuò)處有淺溪流淌。背景中的江岸以向遠(yuǎn)處升高的坡陵銜接起伏逶迄的峰巒。當(dāng)我們細(xì)看木橋,會(huì)發(fā)現(xiàn)橋上有一個(gè)肩扛纖網(wǎng)的漁夫,他正朝左端的橋頭走來(lái),沙渚上緊靠橋頭的兩棵枯樹(shù)向右傾伏的狀態(tài)似在迎接他。我們順著這漁夫前行的方向向左移動(dòng)視線,看到沙渚中部的背脊一側(cè),泊著一葉扁舟,舟上依稀可見(jiàn)三四個(gè)動(dòng)態(tài)的人影。這葉扁舟當(dāng)是橋上行走的漁夫的歸宿。這葉扁舟是如此的渺小和隱沒(méi),與四圍的木石相比,真如一葉浮萍寄身于水際般無(wú)聲無(wú)息。
這一段畫(huà)境相比于前三段,似乎進(jìn)入了一種地老天荒般的沉寂?;\罩江山的雪意是如此沉厚,沙渚嶼石、遠(yuǎn)坡峰巒、青松枯樹(shù)都以靜默無(wú)息的影像標(biāo)記著這雪意的荒寒。橋上歸來(lái)的漁人與扁舟上的棲居者的存在,不是打破這沉寂,而是將這沉寂銘刻上人居的印記。然而,沙渚與江嶼卻又披著和煦的光亮,這是滋潤(rùn)的雪意呼吸著的活躍生氣,它不是因?yàn)槿硕a(chǎn)生,但卻給予人以生命的希冀和鼓勵(lì)。我們?cè)倩仡欓_(kāi)始這段畫(huà)境的巨峰和峰腳臨江的小道,它們也閃現(xiàn)著明瑩的光亮。歸來(lái)的漁夫肩負(fù)著纖網(wǎng)蹣跚于危陋的木橋,他身后的青松與身前的枯樹(shù)在木橋的左右兩端標(biāo)示他的疲勞和堅(jiān)韌。我們可以想象,當(dāng)他達(dá)至前方的扁舟會(huì)得到舟上親友的溫馨的迎接,而且一天的勞作將結(jié)束于夜幕下扁舟上的休憩。因此,畫(huà)面盡頭那段銀亮的長(zhǎng)坡以由圓滑轉(zhuǎn)纖細(xì)的龍尾沒(méi)入江水結(jié)束,則是一種歸宿般的寓意。
王維的江南行與其人生觀的轉(zhuǎn)折
王維如何能畫(huà)出這般空靈澄明的雪意?這可能要從他中年的經(jīng)歷尋找答案。
王維是山西人,祖籍是山西祁縣,出身于河?xùn)|蒲州(今山西永濟(jì))。成年以后,以長(zhǎng)安(今西安)為中心,他一生的主要時(shí)光是在中國(guó)的中原地區(qū)度過(guò)的。但是,他中年之際,分別出使西北和江南。開(kāi)元二十五年(737),王維曾被委任監(jiān)察御史,赴涼州(今甘肅武威)河西節(jié)度幕,次年返回長(zhǎng)安。這一年的西北行旅,讓他體驗(yàn)了“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的塞外風(fēng)光。開(kāi)元二十八年(740)冬,王維被委任選補(bǔ)使赴嶺南,次年春歸長(zhǎng)安。王維自長(zhǎng)安至嶺南往返,途經(jīng)或游覽了襄陽(yáng)、郢州、夏口、廬山、江寧多地,是他在40歲至41歲之際完成的一次江南行。這次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的出使,不僅使他細(xì)致地領(lǐng)略了江南風(fēng)光,而且促成了他人生觀的深刻轉(zhuǎn)折。
王維由長(zhǎng)安出發(fā),經(jīng)襄陽(yáng)、郢州、夏口至嶺南;自嶺南北歸,他游歷了廬山,并順江而下至江寧?,F(xiàn)錄三首他行程中寫(xiě)下的詩(shī)篇:
楚塞三湘接,荊門(mén)九派通。
江流天地外,山色有無(wú)中。
郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。
襄陽(yáng)好風(fēng)日,留醉與山翁。
(《漢江臨眺》)
寥落云外山,迢遞舟中賞。
鐃吹發(fā)西江,秋空多清響。
地迥古城蕪,月明寒潮廣。
時(shí)賽敬亭神,復(fù)解罟師網(wǎng)。
何處寄相思,南風(fēng)吹五兩。
(《送宇文太守赴宣城》)
竹徑連初地,蓮峰出化城。
窗中三楚盡,林上九江平。
軟草承趺坐,長(zhǎng)松響梵聲。
空居法云外,觀世得無(wú)生。
(《登辨覺(jué)寺》)
《漢江臨眺》寫(xiě)于襄陽(yáng)。襄陽(yáng)江河縱橫、湖澤連綿的景象給予來(lái)自北方中原的王維前所未見(jiàn)的新視野。“江流天地外,山色有無(wú)中?!边@兩句詩(shī)被后世學(xué)者稱(chēng)為“壯句”,意指其展示了大境界和大氣勢(shì)。以“天地外”喻江流之遼闊,為境界之大;以“有無(wú)中”喻山色之深遠(yuǎn),則為氣勢(shì)之大。境界之大在于形,氣勢(shì)之大在于勢(shì),形、勢(shì)相推,寫(xiě)出漢江水天綿淼的湖楚氣象?!端陀钗奶馗靶恰肥撬蛣e詩(shī),寫(xiě)于夏口。“寥落云外山,迢遞舟中賞?!边@兩句詩(shī)以擬想的筆法寫(xiě)友人順江而下的航行之趣?!霸仆馍健迸c“舟中賞”,是將漫長(zhǎng)的航行化作逍遙的浪游,山在云外,人在舟中,山影寥落正適合迢遞妙賞。赴任是一次休閑,遠(yuǎn)行則成為回歸?!兜潜嬗X(jué)寺》寫(xiě)于廬山。廬山上有辨覺(jué)寺和蓮花峰?!爸駨竭B初地,蓮峰出化城。”“初地”“化城”,均是佛教用語(yǔ)。初地指歡喜地,為大乘菩薩修行之十地中的第一地;“化城”,則指一時(shí)幻化之城郭,喻指現(xiàn)實(shí)是虛幻。王維詩(shī)寫(xiě)竹徑連接寺廟臺(tái)階基地、蓮花峰出沒(méi)于云霧,儼然由幻景化出。然而,這兩句詩(shī)更隱喻著由塵世入梵境的禪意?!俺醯亍迸c“化城”本來(lái)為一。執(zhí)念生法,即受塵縛;看空塵俗,則得解脫。“空居法云外,觀世得無(wú)生。”無(wú)生者,不執(zhí)我念、物念,任運(yùn)自然。
大概是登廬山之后,王維順江而下,赴江寧(今南京)瓦官寺訪高僧璿上人。與璿上人的短暫交誼使王維確定了皈依佛教的人生志向?!吧倌瓴蛔阊?,識(shí)道年已長(zhǎng)。事往安可悔,馀生幸能養(yǎng)……一心在法要,愿以無(wú)生獎(jiǎng)?!保ā吨]璿上人》)這個(gè)志向的確定,使41歲南行北歸的王維回到長(zhǎng)安之后,即入終南山度過(guò)了一段隱居的歲月,在此期間,他寫(xiě)了兩首著名的詩(shī)篇:
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
偶然值林叟,談笑無(wú)還期。
(《終南別業(yè)》)
太乙近天都,連山接海隅。
白云回望合,青靄入看無(wú)。
分野中峰變,陰晴眾壑殊。
欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫。
(《終南山》)
從這兩首詩(shī)看,這個(gè)時(shí)期隱居終南山的王維,興來(lái)獨(dú)往、勝事自知,與林叟路話(huà),向樵夫問(wèn)宿。這是一個(gè)隱者自在卻又清寂的生活。但是,盤(pán)桓于山徑林道的隱者王維卻并沒(méi)有感受到生活的孤落和沉郁,相反,他是在享受著“空居法云外,觀世得無(wú)生”的大自在和大氣象?!疤医於?,連山接海隅。白云回望合,青靄入看無(wú)。分野中峰變,陰晴眾壑殊?!边@六句詩(shī)是概括描繪終南山的深邃、壯闊和蓬勃?dú)庀蟮?。然而,這六句詩(shī)的妙處,與其說(shuō)寫(xiě)出了終南山的勝狀,不如說(shuō)向我們展示了一個(gè)逍遙于終南山間的既孤迥又新鮮靈動(dòng)的詩(shī)人的胸襟?!靶械剿F處,坐看云起時(shí)?!薄坝度颂幩蓿羲畣?wèn)樵夫。”這兩對(duì)傳世的名聯(lián)向我們傳遞的絕不是一個(gè)隱世供佛者的生氣消沉之境(這或許是更尋常人所理解的“無(wú)生”),而是一個(gè)超然世俗而與天地并生的融暢生機(jī)(這才是王維詩(shī)境中的真正“無(wú)生”)。
王維的江南行與謁僧歸佛,根本之義是超越世俗而求得與天地一體的大自在,這就是莊子所理想的“與物為春”的人生境界。擴(kuò)大地講,中國(guó)傳統(tǒng)文人的供佛事道,歸根結(jié)底不是宗教的,而是精神的,藝術(shù)的?!爸駨竭B初地”,佛與道于中國(guó)傳統(tǒng)文人,實(shí)在是引向自然本原的竹徑。就王維而言,江南山水迥異于中原和西北的壯景,是他41歲之際開(kāi)始的詩(shī)境與人生大轉(zhuǎn)折的“初地”,當(dāng)然也是“化城”。
王維詩(shī)中的雪意
王維寫(xiě)雪的詩(shī),約有十來(lái)篇。他的《觀獵》云:
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。
忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。
回看射雕處,千里暮云平。
其中,“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”“回看射雕處,千里暮云平”是奇警之至,“雪盡”“云平”,寫(xiě)出無(wú)限慷慨。此詩(shī)或?qū)懹谕蹙S居河西(737年)之前的早年時(shí)期。自然,《觀獵》通篇以“將軍狩獵”為題,“雪”只是一字而過(guò)的“一景”。這種“一字而過(guò)”是王維寫(xiě)雪詩(shī)的通常情況,他居河西時(shí)期(737年-738年)數(shù)篇言雪詩(shī)均如此。但下面三首詩(shī),雪景卻成為王維詩(shī)詠的主景和主題,決定了全詩(shī)的意蘊(yùn)和氣象。
冬中馀雪在,墟上春流駛。
風(fēng)日暢懷抱,山川多秀氣。
雕胡先晨炊,庖膾亦云至。
高情浪海岳,浮生寄天地。
君子外簪纓,埃塵良不啻。
所樂(lè)衡門(mén)中,陶然忘其貴。
(《晦日游大理韋卿城南別業(yè)四聲依次用各六韻》)
少年識(shí)事淺,強(qiáng)學(xué)干名利。
徒聞躍馬年,苦無(wú)出人智。
即事豈徒言,累官非不試。
既寡遂性歡,恐招負(fù)時(shí)累。
清冬見(jiàn)遠(yuǎn)山,積雪凝蒼翠。
浩然出東林,發(fā)我遺世意。
惠連素清賞,夙語(yǔ)塵外事。
欲緩攜手期,流年一何駛。
(《贈(zèng)從弟司庫(kù)員外絿》)
寒更傳曉箭,清鏡覽衰顏。
隔牖風(fēng)驚竹,開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山。
灑空深巷靜,積素廣庭閑。
借問(wèn)袁安舍,翛然尚閉關(guān)。
(王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》)
《晦日》詩(shī)作于739年或740年正月,此時(shí)的王維年近不惑,仕途沉浮,尤其是遇宮中靠山張九齡被貶,已生歸隱之意?!岸锈叛┰?,墟上春流駛。風(fēng)日暢懷抱,山川多秀氣。”這是雪霽冰融之后,春水涌流、風(fēng)和日麗的景象。然而王維并不流連這眼前春景,而是以“高情浪海岳,浮生寄天地。君子外簪纓,埃塵良不啻”為鵠的?!顿?zèng)從弟》作于天寶十一年后、安史之亂之前,這個(gè)時(shí)期王維已入天命之年,離他南行北歸、首度隱居終南山已過(guò)十余年。在這十余年間,王維自左補(bǔ)闕起,累遷官至給事中。這就是詩(shī)中所言“即事豈徒言,累官非不試”。但是,他對(duì)自己的仕途是不滿(mǎn)意的,這種不滿(mǎn)意不僅在于“徒聞躍馬年,苦無(wú)出人智”,而且在于“少年識(shí)事淺,強(qiáng)學(xué)干名利”。在南行之年,甫入不惑的王維已因拜謁璿上人而以“少年不足言,識(shí)道年已長(zhǎng)”而自悔;十余年后,他更加明確地以“干名利”為識(shí)事淺的少年之智。然而,以王維之身是難解官歸隱的,滯留仕途難得遂性之歡,歸隱山林又招負(fù)時(shí)之責(zé)。他所能做的,于他真正可行的,是如南朝宋人謝惠連一樣以“清賞”為尚,以塵外事為語(yǔ)談之常。相比于不惑之年的王維,天命之年的王維更深沉地感受到塵俗之累——知其誤而不能卻其縛。然而,正是這不可卻之人生之縛,在他的胸襟之中鍛煉出了清峻瑩潔的浩然雪意詩(shī)心?!扒宥?jiàn)遠(yuǎn)山,積雪凝蒼翠。浩然出東林,發(fā)我遺世意。”
《冬晚》寫(xiě)于王維晚年,當(dāng)在安史之亂后。“寒更傳曉箭,清鏡覽衰顏。”清凄孤寒,夜曉人衰。然而,一夜風(fēng)雪營(yíng)造的卻是一個(gè)瑩潔明麗、空靈靜謐的天地?!案綦伙L(fēng)驚竹,開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山。灑空深巷靜,積素廣庭閑?!苯?jīng)歷了安史之亂的王維,因?yàn)樵?jīng)“偽署”而以戴罪之身奉職于朝廷,回首往日的亂離,或許是“隔牖風(fēng)驚竹”的余悸;然而,性命與官職俱保的王維,在逼近耳順之年,他的人生暮年之際,不僅不再有“干名利”的意氣,而且也不再執(zhí)念于“遺世意”,“開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山”是一片澄明純粹的生機(jī),寒澈之極的豁達(dá)溫煦?!盀⒖丈钕镬o,積素廣庭閑?!鄙钕锟侦o,廣庭閑素,雪意的純粹澄明于清峻中洋溢著空靈無(wú)礙的閑逸。此時(shí),已入暮年的王維念到固貧守賢的友人胡居士,將他比作不以饑?yán)_民而大雪閉門(mén)臥床的賢者袁安?!敖鑶?wèn)袁安舍,翛然尚閉關(guān)?!币匝橹?,潔靜自處,這應(yīng)當(dāng)也是暮年王維的人生意氣。
“江流天地外,山色有無(wú)中?!薄傲嚷湓仆馍?,迢遞舟中賞?!薄爸駨竭B初地,蓮峰出化城?!薄靶械剿F處,坐看云起時(shí)?!薄扒宥?jiàn)遠(yuǎn)山,積雪凝蒼翠?!薄案綦伙L(fēng)驚竹,開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山?!边@些詩(shī)句展示了王維中歲以來(lái)遼闊、迥逸、空靈、清峻、瑩潔、澄明的胸襟,它們的渾然精練,難道不正是我們?cè)凇督窖╈V圖》(《江山霽雪圖》)中恍然領(lǐng)略的意境嗎?王維的真跡已不可得見(jiàn),然借助于這幅傳本,以王維詩(shī)境探王維畫(huà)境,豈不是如董其昌跋此圖所言“如漁父入桃源”?
(作者:肖鷹,系清華大學(xué)哲學(xué)系教授)