十本書 --- 閱讀就是與自我相逢,與靈魂碰撞
2023年05月09日 11:07:08 作者:周世恩 來源:中國教師報(bào) 審核:
在一篇文章中,我寫下了少年時(shí)代與書相遇的美好回憶:
坐在堂屋的竹床上,有風(fēng),從中庭緩緩吹過。也兀自覺得,有香,挾著風(fēng),從書中裊裊升起,帶著些許陌生,把我引入了一種似醉如癡,快樂幸福的境地……夕陽西下,我揉了揉酸脹的眼睛,走出了門。故鄉(xiāng)的側(cè)船山,一如既往地躺在村莊的遠(yuǎn)方,肅穆清遠(yuǎn);故鄉(xiāng)的天空,依舊深邃湛藍(lán)。一切都是熟悉的景致,只是,我卻朦朦朧朧中感覺,它們還是有些不一樣,那些熟悉之中,分明沾了一些詩意的美好,分明浸潤了一些我說不出又道不明的熟悉的陌生。
的確,閱讀很美。不僅來自于文字的魅力,更是你投入其中,獲得了靈魂的律動(dòng),思想的共鳴,情感的愉悅,精神的拔節(jié)。是的,你會(huì)從一本書中與自己的美好相遇。偉大會(huì)召見偉大,渺小會(huì)見證渺小。書,是一盞燈,照亮你的行程,指明你的方向;書,是一條船,讓你穿越迷霧,泅渡彼岸;書,是一劑藥,醫(yī)治你的愚昧、軟弱、狹隘,給你智慧、勇氣、堅(jiān)強(qiáng)。
啟蒙開智的童年時(shí)代
兒時(shí)的啟蒙讀物,是小人書。而書,幾乎都是借來的。書一到手,便找一個(gè)無人干擾的角落,或草垛,或樹上,迫不及待地看。其實(shí),不是看,是盯,每一頁紙上面的人物、背景,配的文字,一處一處地細(xì)看,生怕漏掉一個(gè)細(xì)微之處。第一遍讀完,還不盡興,接著讀第二遍,第三遍……短短一天,連環(huán)畫下面的文字,熟絡(luò)得幾乎可以背下來。就這樣,我熟讀了不少小人書,《西游記》《薛仁貴征西》《神筆馬良》《三國演義》《楊家將》……一本本書,在鄉(xiāng)村的夕陽下,在綠綠的樹叢邊,在我童年的腦海中,畫成了無數(shù)或綺麗優(yōu)美,或悲壯曲折的圖畫,而我就成了畫面中的主角,在一幅幅光怪陸離、奇幻瑰麗的場(chǎng)景中穿梭、流連。
1987年,隔壁家買回了全村第一臺(tái)黑白電視機(jī)。近水樓臺(tái),我觀看了電視里播放的一切革命題材的電影,《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》……我想象著自己就是英雄,在硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)英勇殺敵。我放下小人書,開始了整本書閱讀。至今我還記得閱讀的第一本大部頭革命故事——《地火》,劉紹棠的作品,文字優(yōu)美,情節(jié)跌宕??上ё詈髱醉?,不知被誰撕掉了——害得我好幾天都沒吃好睡好,我為書中人物命運(yùn)惴惴不安,平白無故猜想著、擔(dān)心著、害怕著。
20世紀(jì)80年代,武俠小說盛行。在鄉(xiāng)村中學(xué),我看完了身邊幾乎能找到的所有武俠小說,梁羽生、古龍、金庸……傍晚寫完作業(yè),找一個(gè)不被父母發(fā)現(xiàn)的地方,尋一只手電筒偷偷看??赐曛?,總幻想自己擁有輕功,從這間房子的屋檐輕輕一躍,便飛向另一間房子的屋脊。結(jié)果,我從圍墻“飛”下,扭傷了腳,以走路跛腿3個(gè)月而告終。
小人書、革命故事、武俠小說,成為一對(duì)美麗的翅膀,帶我穿越局囿的空間與時(shí)間,瞥見世界的生動(dòng)與精彩。
人生就是一本書,你所經(jīng)歷過的生活,看過的人,遇到的事,都出現(xiàn)在所閱讀的書籍之中。閱讀,就是見自己,見眾生。
沉淀頓悟的青春歲月
1994年,我考取了漢川師范學(xué)校,走向一片更為深遠(yuǎn)、開闊的閱讀天地。
往返于圖書館與宿舍、教室與閱覽室之間,我樂此不疲。一本本書,就這樣與青春的歲月遭遇、相逢。那時(shí)看書頗雜,天文、地理、歷史、科技、哲學(xué),都囫圇吞棗地讀下去,讀完細(xì)細(xì)咀嚼,也有一些欣然會(huì)意之感。一段時(shí)間,我喜歡上了現(xiàn)代詩,于是尋來汪國真、顧城、北島、舒婷的詩集,一行行讀,一行行背,甚至偷偷模仿著寫。我將自己的第一首詩,端端正正謄寫在稿紙上寄送出去。沒料想一投即中,就這樣我發(fā)表了第一首詩歌,由此發(fā)軔,也燃起了作家夢(mèng)。
與《宋詞小札》的偶遇頗有意思。如廁無聊,順手撿起一本破舊的書,竟然被《釵頭鳳》后面一段陸游和唐婉的愛情故事吸引。我仿佛穿越時(shí)空回到宋朝,來到了沈園,站在那千年之外一株海棠花下。
陸游、范仲淹、柳永、蘇軾、辛棄疾、李清照、晏殊、晏幾道、周邦彥、溫庭筠……一闕新詞一故事,《宋詞小札》在我青春歲月里,隔著時(shí)空推開了一扇歷史隱秘的門:在這兒,我窺見了兒時(shí)吟唱的詩歌主人的種種生活、遭遇、困惑,見識(shí)了他們的偉大,也瞥見了他們的平凡。因?yàn)閷?duì)《宋詞小札》的摯愛,我竟然背下了《宋詞三百首》《唐詩三百首》《元曲三百首》《增廣賢文》的大半篇章。這也為我的散文寫作奠定了一定的文字功底。
師范畢業(yè),我繼續(xù)求學(xué)于湖北邊陲一所師范院校。因幾篇文章的發(fā)表,我被推選為校文學(xué)社社長,還承擔(dān)了一個(gè)幼師班的教學(xué)任務(wù)。為了更好地駕馭中師課堂,一大批現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)著作闖入我的閱讀視野?!镀椒驳氖澜纭贰痘钪贰侗狈降暮印贰哆叧恰贰堕L恨歌》《狂人日記》……當(dāng)時(shí),有些“讀書須用意”的狠勁,邊讀邊悟,邊讀邊寫,竟然寫下不少讀書筆記??磿俣纫部?,平均一天一本,竟不覺眼睛疲憊。
猶記閱讀《平凡的世界》的情景。3本大部頭書,我只用兩天時(shí)間就看完了,以至于讀后相當(dāng)一段時(shí)間,我的腦海中浮現(xiàn)的都是黃土高原的溝溝坎坎,跌宕著孫少平和田曉霞的愛情曲折。來自農(nóng)村的我,因?yàn)樨毟F而膽怯自卑,敏感倔強(qiáng),而這本書卻讓我站了起來,讓我堅(jiān)信:生活的一切苦難都是助力我飛往高空的翅膀。畢業(yè)后,我離開了生活的那座小城,放棄了衣食無憂的工作,獨(dú)自來到南方闖蕩,是否受了《平凡的世界》的“蠱惑”,不得而知。
余華的《活著》也是我鐘愛的一本書。愛屋及烏,我將同名電影反復(fù)觀看了3遍。每看一遍,都淚流滿面。這本“以死寫生”的書,告訴我們即使人事復(fù)雜、人生跌宕,都應(yīng)該堅(jiān)韌頑強(qiáng)。與此同時(shí),馮友蘭的《中國哲學(xué)史》,柏拉圖的《理想國》,羅素的《西方哲學(xué)史》,薩特的《存在與虛無》,朱光潛的《談美》,王小波的《黃金時(shí)代》……一大批哲學(xué)、美學(xué)、歷史、傳記文學(xué)作品在這一時(shí)間進(jìn)入了我的書目,把我引入一個(gè)更為思辨的宏大空間,讓我變得從容自在、通透澄明。
豁然貫通的教育生涯
1999年,毛頭小伙子終于走上南方講臺(tái)。原以為教一幫小學(xué)生應(yīng)該手到擒來,可事與愿違,我的第一節(jié)課以慘敗收?qǐng)?。滿懷信心登上講臺(tái),結(jié)果15分鐘就把準(zhǔn)備的內(nèi)容講完了。剩下的時(shí)間不知道怎么安排,我站在講臺(tái)上不知所措。教室里亂哄哄的,孩子們七嘴八舌,議論紛紛。
怎么辦?虔誠地拜師學(xué)藝。幸有師傅收我為徒,容我每節(jié)課在教室后面學(xué)習(xí)觀摩;幸有師傅走進(jìn)我的課堂,為我聽診把脈。慢慢地,我摸到了一些上課的門道,知曉了一節(jié)好課的流程、技巧、方法。終于,我也能站穩(wěn)講臺(tái),有了一些自信。
年輕無羈絆,有書成良友。那是一段閱讀教育專業(yè)書籍的美好時(shí)光。我成了學(xué)校圖書館、閱覽室的???,一本本教育專著、期刊讀下去,有了豁然開朗的感覺——原來,一節(jié)課可以這樣上,班主任可以這樣當(dāng),一位教師可以這樣純粹地行走在教育路上。
王國維在《人間詞話》中談及,昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。讀得越多,方知自己知之甚少,宛若蚍蜉,掉入茫茫大海。于是,一股腦兒買回一大堆書:魏書生的《班主任工作漫談》,李鎮(zhèn)西的《做最好的班主任》,蘇霍姆林斯基的《蘇霍姆林斯基選集》,于永正的《于永正與五重教學(xué)》……此外,我還訂閱了喜歡的人文社科類雜志,眼前漸漸明朗起來,于迷茫中看到一些教育的曙光,知道了自己前進(jìn)的方向——廣閱博覽,形成教育理念;研究名師,改善教育教學(xué);結(jié)合實(shí)際,形成風(fēng)格特色。
讀書是悟道,實(shí)踐才是“道”落地的根本。一邊閱讀,我一邊開始了自己的教學(xué)實(shí)踐研究。讀管建剛的《我的作文教學(xué)革命》,深受啟發(fā),摸著石頭過河,開始作文教學(xué)實(shí)踐研究。編排每月一次的班報(bào),激發(fā)學(xué)生習(xí)作興趣;進(jìn)行百字作文實(shí)踐,提升學(xué)生寫作能力;創(chuàng)新作文形式,讓每一屆學(xué)生都創(chuàng)作一部中篇小說,排版、設(shè)計(jì),出了一部屬于學(xué)生自己的書……
讀《高效能閱讀》,我將自己的班級(jí)作為試驗(yàn)田,進(jìn)行閱讀研究實(shí)踐,換來班級(jí)學(xué)生3年近200本書的閱讀量。孩子們沉浸其中,邊讀邊悟,邊讀邊行,收獲頗豐,在全國各大報(bào)刊發(fā)表文章800余篇,每一屆學(xué)生均有過半孩子發(fā)表習(xí)作。如今,寫作與閱讀成為我的教學(xué)特色、班級(jí)特色。
我也開始了自己的課堂教學(xué)研究。研究童話、詩歌、民間文學(xué)的教學(xué),向語文教學(xué)大家取經(jīng)。孫紹振的《批判與探尋:文本中心的突圍和建構(gòu)》給我打開了文本細(xì)讀的一扇門,讓我摸到了細(xì)讀文本的些許奧義:語文課堂因文本解讀、教學(xué)策略迥異,課堂深度不一。一節(jié)高質(zhì)量的語文課,應(yīng)該飽含教師的才情、經(jīng)歷、智慧、知識(shí)?!锻踽轮叟c詩意語文》讓我知道了課堂繽紛,流派各異,但語文教育應(yīng)該回歸母語的本色和本真。我琢磨名師課堂實(shí)錄,開始學(xué)習(xí)如何進(jìn)行文本解讀,如何進(jìn)行板塊式教學(xué),如何指導(dǎo)朗讀、過渡、激趣引入,嘗試課堂實(shí)錄讀長又讀短,沉淀在筆記本上,沉淀在自己的心中。慢慢地,這些名師的風(fēng)格、經(jīng)驗(yàn)、技巧便在心中滋長、拔節(jié),融匯在我的課堂風(fēng)格里。
這樣讀著、感悟著、實(shí)踐著,有一天,突然想把自己的思考寫下來——成為一名作者。心中有丘壑,下筆卻無言,談何容易?重讀林語堂的《蘇東坡傳》,頓時(shí)有了突圍的勇氣,于是拿起擱置10年的筆,重啟了自己的寫作——就這樣,寫教育實(shí)踐,寫教育中的孩子,寫生活,寫著寫著就寫了幾十萬字,200余篇教學(xué)論文、隨筆發(fā)表,成為《教師博覽》簽約作者,廣東省首屆校園閱讀推廣點(diǎn)燈人。
搬家數(shù)次,我一直帶著幾本書,一本是《平凡的世界》,一本是《現(xiàn)代漢語詞典》,一本《散文》雜志合訂本,一本殘舊的《宋詞小札》。這些書,隨著我在一個(gè)城市與另一個(gè)城市之間穿梭,看匆匆忙忙的人群從身邊擦肩而過。
經(jīng)典永不過時(shí),常讀常新。我始終相信:在書中,我會(huì)遇到一個(gè)“他人”,或善良真誠,或虛偽狡詐;或美麗堅(jiān)強(qiáng),或丑陋懦弱;或行俠仗義,或欺凌霸道;或真知灼見,或心游萬仞……不管怎樣,我會(huì)從他人身上照見自己的影子,看到自己的逼仄、狹隘、懦弱,也會(huì)瞥見自己的真誠、善良、堅(jiān)強(qiáng)。書中的故事、人物、情節(jié)、思考、見地、智慧,讓我思索、頓悟,豁然開朗。
(周世恩,廣東省廣州市白云區(qū)云英實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師,廣州市優(yōu)秀教師,廣東省首屆校園閱讀推廣點(diǎn)燈人,潛心于教學(xué)和班級(jí)管理研究,所帶班級(jí)書香氛圍濃厚,創(chuàng)新思維活躍,學(xué)生在全國各大報(bào)刊發(fā)表習(xí)作800余篇。)
十本書書單:
《宋詞小札》
劉逸生 著
廣州人民出版社1981年版
《天龍八部》
金庸 著
寶文堂書店1985年版
《活著》
余華 著
長江文藝出版社1993年版
《批判與探尋:文本中心的突圍和建構(gòu)》
孫紹振 著
山東教育出版社2012年版
《王崧舟與詩意語文》
王崧舟 著
北京師范大學(xué)出版社2015年版
《蘇霍姆林斯基選集》
蘇霍姆林斯基 著
教育科學(xué)出版社2001年版
《西方哲學(xué)史》
〔英〕羅素 著
何兆武 等譯
商務(wù)印書館1977年版
《談美》
朱光潛 著
金城出版社2006年版
《蘇東坡傳》
林語堂 著
張振玉 譯
陜西師范大學(xué)出版社2006年版
《平凡的世界》
路遙 著
華夏出版社1998年版