【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】
崇高是“對(duì)一切偉大的、比我們更神圣的事物的渴望”，是“一個(gè)偉大心靈的回聲”，能“激起一種靈魂的升騰”。一個(gè)國(guó)家的精神境界，由崇高的人物所標(biāo)注；一個(gè)民族的精神力量，由崇高的思想所涵育。時(shí)代的文學(xué)書寫，需要構(gòu)筑起崇高的價(jià)值高地，高揚(yáng)起理想主義的旗幟。在當(dāng)代中國(guó)，波瀾壯闊的復(fù)興洪流、壯麗多彩的人民史詩(shī)、敢于斗爭(zhēng)的英雄氣魄、革故鼎新的文明畫卷都富有崇高之美，都應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)代作家重點(diǎn)關(guān)注和著力表現(xiàn)的重要內(nèi)容。作家也有責(zé)任通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文學(xué)作品，彰顯信仰之美、崇高之美。
細(xì)節(jié)敘事具有凸顯崇高的獨(dú)特作用
崇高的書寫向來(lái)是與宏大敘事緊密聯(lián)系的。書寫崇高，需要宏觀思維和整體視野。只有在對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)史詩(shī)般的全景觀照中，在對(duì)時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)宏大脈動(dòng)的整體把握中，崇高的意義才能得到有效凸顯。然而，現(xiàn)實(shí)中一些宏大敘事在表現(xiàn)崇高方面卻出現(xiàn)了鈍化、斷裂的現(xiàn)象。這有許多復(fù)雜的原因，其中一個(gè)重要的方面就是對(duì)細(xì)節(jié)的忽略。
事實(shí)上，宏大敘事與細(xì)節(jié)敘事之間不是有你無(wú)我、水火不容，而往往是相互交融、并行不悖。一些凸顯崇高的宏大敘事作品如《平凡的世界》《額爾古納河右岸》《三體》之所以屢屢掀起閱讀熱潮，與其內(nèi)容豐富、真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)是分不開的。細(xì)節(jié)敘事具有凸顯崇高的獨(dú)特作用，可以與宏大敘事相輔相成，這很大程度上是因?yàn)榧?xì)節(jié)敘事本身所具有的超清視野和常人視角。
缺乏細(xì)節(jié)的概述只能得到縮略圖，飽滿細(xì)節(jié)的詳述則得到超清圖。在那些缺乏細(xì)節(jié)的崇高書寫中，作者們無(wú)論如何極力描繪高大偉岸的形象，都難免出現(xiàn)臉譜化、模糊化的問題。這是因?yàn)椋麄兏嗟刂诒憩F(xiàn)整體、呈現(xiàn)全局、抓住框架，卻少有或沒有給讀者具體的細(xì)節(jié)內(nèi)容。而那些更能打動(dòng)人、更給人留下深刻印象的卻往往是具體的細(xì)節(jié)畫面。細(xì)節(jié)敘事是一種深描，是對(duì)容易忽略卻至關(guān)重要的截面、局部和過(guò)程的充分聚焦，具有觀照崇高故事的超高像素。在細(xì)節(jié)敘事中，那些更好反映崇高價(jià)值的故事細(xì)節(jié)如故事人物的表情、著裝，乃至微小的動(dòng)作，都可以給讀者超清的畫面感。
細(xì)節(jié)飽含著現(xiàn)實(shí)生活的汁液，連接著普通人的日常生活。細(xì)節(jié)敘事從人物的心理和生活等平常細(xì)節(jié)入手，塑造有血有肉的常人形象，展現(xiàn)普通的個(gè)體在面對(duì)矛盾沖突時(shí)所爆發(fā)的偉大力量。在這種平常與偉大的對(duì)比中，崇高故事已經(jīng)從人們的日常生活記憶和經(jīng)驗(yàn)中喚醒了巨大的力量，因而更能夠沖擊人的心靈。西方現(xiàn)代文學(xué)理論家利奧塔強(qiáng)調(diào)：“崇高不是簡(jiǎn)單的滿足而是因努力而滿足。”細(xì)節(jié)敘事可以展現(xiàn)這種努力的過(guò)程，因而更能夠凸顯崇高。
現(xiàn)實(shí)刻畫越逼真，對(duì)崇高的感受就越充分
蘊(yùn)含崇高價(jià)值的偉大故事往往有著十分激烈的沖突，或者是自然界與人類之間的矛盾，或者是人類社會(huì)正義與邪惡勢(shì)力的對(duì)抗，或者是日常生活中小我與大我的潛在沖突，等等。作者對(duì)矛盾的描摹力度在很大程度上決定了讀者對(duì)故事或人物崇高的感知。正如康德所說(shuō)，崇高“是通過(guò)對(duì)生命力的瞬間阻礙及緊跟而來(lái)的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流之感而產(chǎn)生的”。這意味著，對(duì)生命力的阻礙矛盾越激烈，緊跟而來(lái)的生命力涌流越強(qiáng)烈。正是故事中貫穿著的深刻矛盾，使讀者因?yàn)楦惺苊軟_突積累了深深的痛感，當(dāng)故事人物作出選擇、完成轉(zhuǎn)變或者取得勝利之后，這種痛感才能瞬間釋放轉(zhuǎn)化成崇高的精神愉悅。因此，作者對(duì)矛盾的刻畫越逼真，讀者的痛感越強(qiáng)，對(duì)崇高的感受就越充分。
在這方面，細(xì)節(jié)敘事常常更具有獨(dú)特的作用。微小細(xì)節(jié)的精致點(diǎn)綴，調(diào)動(dòng)著讀者的感官，點(diǎn)滴間氤氳著真實(shí)的氛圍，在讀者的腦海中投射下清晰的形象，并可以將這種矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致。
《誰(shuí)是最可愛的人》作者魏巍就善用細(xì)節(jié)刻畫矛盾。如在講到一支志愿軍部隊(duì)的戰(zhàn)斗時(shí)，他描寫道：“敵人為了逃命，用三十二架飛機(jī)，十多輛坦克和集團(tuán)沖鋒向這個(gè)連的陣地洶涌卷來(lái)。整個(gè)山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個(gè)陣地?zé)t了。”精確的數(shù)字細(xì)節(jié)、形象的情景細(xì)節(jié)使人身臨其境，直觀感受到志愿軍戰(zhàn)士所面對(duì)敵我矛盾之激烈，為凸顯其后戰(zhàn)士們英勇斗爭(zhēng)的崇高意義蓄足了勁。
又如一直為人稱道的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，開篇善用細(xì)節(jié)，其中有“風(fēng)沙打毀了二十萬(wàn)畝麥子”這樣的數(shù)字細(xì)節(jié)，也有“一眼看不到邊的黃沙”“洼窩里青色的冰凌”“白茫茫鹽堿地上枯草”這樣的環(huán)境細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)一開始就形象刻畫了蘭考大地嚴(yán)峻的人地矛盾，為焦裕祿嘔心瀝血治沙裕民的崇高行為描寫進(jìn)行有效的鋪墊。
細(xì)節(jié)生動(dòng)描述選擇過(guò)程
關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵選擇是故事人物完成從常人到英雄身份轉(zhuǎn)變的“決然一躍”，承載著平凡鑄就偉大、平常生發(fā)崇高的實(shí)質(zhì)過(guò)程。從某種程度上來(lái)說(shuō)，作者描寫的選擇越艱難，故事就越偉大，人物就越崇高。細(xì)節(jié)敘事可以關(guān)注人物的內(nèi)心世界，用飽滿的心理細(xì)節(jié)和行為細(xì)節(jié)把讀者拉進(jìn)故事人物的主體視角，沉浸式地感受故事人物的蝶變。這種對(duì)崇高人物關(guān)鍵選擇中思想感情的充分挖掘，是其他敘事方式所容易忽略和難以企及的。
西方文學(xué)經(jīng)典《浮士德》中，盡管主人公浮士德選擇與魔鬼梅菲斯特簽訂下抵押靈魂的契約，并且每次奮斗都以失敗告終，但是讀者能理解這種選擇，并從這種選擇中感受崇高。這就是因?yàn)?，作品中富有選擇過(guò)程的心理細(xì)節(jié)，讓我們能充分理解主人公的崇高思想，看到他的努力。如他做出簽訂契約的選擇時(shí)，不是為了自己的享樂，而是為了爭(zhēng)一個(gè)輸贏，“現(xiàn)在是用行動(dòng)來(lái)證明的時(shí)候了，證明人的尊嚴(yán)不會(huì)屈服于神的崇高，不會(huì)在那陰暗的洞穴面前顫抖”。他還說(shuō)：“如果我安靜下來(lái)，游手好閑，虛度時(shí)光，那就讓我馬上完蛋?！?/p>
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，主角梁生寶這個(gè)地地道道的農(nóng)民的成長(zhǎng)就是由一次次崇高選擇來(lái)體現(xiàn)的。作者對(duì)這些選擇的描寫充滿了細(xì)節(jié)。如梁生寶出去買稻種面臨住不住旅館這種小選擇時(shí)，他卻犯了大難，他腦中陸續(xù)閃過(guò)鄉(xiāng)親們貧困的狀況，不斷想到臨走時(shí)鄉(xiāng)親父老的囑托，“不！我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢”。作者繼續(xù)寫道：“做出這個(gè)決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。”這些細(xì)節(jié)的刻畫使一個(gè)平凡人物的崇高躍然眼前。
細(xì)節(jié)流淌中，無(wú)聲勝有聲
《史記·滑稽列傳》中說(shuō)：“天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛?！迸c宏大敘事相比較，細(xì)節(jié)敘事不直接闡述事物的發(fā)展全局和故事整體，也不直接闡明這一故事或人物的崇高意義。細(xì)節(jié)敘事是用一種微妙和曲折的方式，以豐富典型細(xì)節(jié)的鋪陳來(lái)聚焦特定的過(guò)程、放大所需的局部、抓住錨定的截面，提供給讀者具有引導(dǎo)性的超清刻畫。這種超清刻畫往往是貼近人們?nèi)粘Ｊ澜绲?，可以使讀者沉浸在敘事的氛圍之中，不知不覺間理解作者的敘事邏輯。在作者精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)暗示之下，讀者受到啟發(fā)，還得以進(jìn)一步深入思考。崇高感也是有層次的，在充分感受細(xì)節(jié)和深入自我思考的基礎(chǔ)上，讀者可以實(shí)現(xiàn)對(duì)崇高由此及彼、由表到里、由感性到理性的層次飛躍。而只有實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的飛躍，讀者才能將崇高價(jià)值印入心里，才能在現(xiàn)實(shí)生活中主動(dòng)發(fā)現(xiàn)崇高、真正理解崇高和自覺追求崇高。細(xì)節(jié)流淌中，無(wú)聲勝有聲。
現(xiàn)實(shí)中，一些歷史虛無(wú)主義者常用挑選、截取、放大、曲解某些歷史細(xì)節(jié)的手段，試圖誤導(dǎo)歷史記憶，消解崇高、扭曲崇高，造成了十分惡劣的影響。但是這并不否定細(xì)節(jié)敘事的價(jià)值，反而需要我們更好地用好正面、鮮活的細(xì)節(jié)，還原完整、真實(shí)的細(xì)節(jié)，來(lái)與之針鋒相對(duì)。關(guān)鍵在于用什么樣的細(xì)節(jié)和如何用好細(xì)節(jié)。
在用什么樣的細(xì)節(jié)方面，作家需要樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì)，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國(guó)的人間正道。在如何用好細(xì)節(jié)方面，作家需要掌握好辯證唯物主義與歷史唯物主義，分清歷史發(fā)展的主流與支流、整體與局部，正確對(duì)待歷史中的成功與失誤、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。作家需要真誠(chéng)觀照人民的現(xiàn)實(shí)生活，用光明的細(xì)節(jié)幫助人們驅(qū)散黑暗，用美善的細(xì)節(jié)鼓勵(lì)人們戰(zhàn)勝丑惡。
同時(shí)，細(xì)節(jié)敘事也面臨碎片化的詬病。細(xì)節(jié)是瑣碎的，而故事的呈現(xiàn)卻需要完整的邏輯。在文學(xué)作品中，有時(shí)細(xì)節(jié)越豐富，情節(jié)反而越延宕，故事越顯支離。作者要想在擁有斑斕細(xì)節(jié)的同時(shí)保持崇高敘事的邏輯性，就不能簡(jiǎn)單地讓細(xì)節(jié)成為主場(chǎng)景、主色調(diào)，而是注意好整體故事情節(jié)細(xì)節(jié)的精巧鋪排，并與宏大敘事充分融合。這必然是一個(gè)需要實(shí)踐錘煉和寫作磨煉的過(guò)程，作者為了能善用細(xì)節(jié)凸顯崇高，必須付出巨大的心血。正如學(xué)者南帆在《細(xì)節(jié)會(huì)說(shuō)話》中所指出那樣，“細(xì)節(jié)的展開幾乎凝聚了一個(gè)作家的全部修養(yǎng)”。
（作者：沈壯海 蔣從斌，分別系武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授、博士研究生）
