學(xué)校標(biāo)識(shí)碼：4151014768

在川招生代碼：5699

十來(lái)歲時(shí)，王蒙首次看了1938年敵偽時(shí)期上海拍就的電影《雷雨》。印象最深的是侍萍與周樸園重逢，侍萍提到三十年前的事，說(shuō)：“那時(shí)候還沒(méi)有用洋火?！?/span>

　　少年王蒙聽(tīng)到這婦人回憶往事，也感到心頭沉重，為一個(gè)在沒(méi)有火柴的年代生活過(guò)的人黯然神傷。

　　二十四歲那年，他讀到毛主席《七律·到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前?！泵C然起敬，“恭敬而且慚愧，自卑而且傷感，反省而且沉重”。

　　那個(gè)時(shí)候，他尚不可能想象：一個(gè)即將滿八十七歲的寫(xiě)作人，從六十三年前的回憶落筆時(shí)，應(yīng)該出現(xiàn)什么狀態(tài)，什么樣的血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電圖與腦電圖……

　　他畢竟還是寫(xiě)了。在《猴兒與少年》里，他寫(xiě)了若干只猴子。其中一只名叫“大學(xué)士三少爺”。它們是王蒙小說(shuō)里的至愛(ài)。

　　評(píng)論家謝有順說(shuō)，王蒙依舊在他的文字世界里熱火朝天地勞動(dòng)著，他熱愛(ài)勞動(dòng)，念念不忘土地、人事、歲月對(duì)于他的滋養(yǎng)?！俺僬叱４欤＝≌叱ｍΑ?。的確，《猴兒與少年》是《青春萬(wàn)歲》的回聲。

　　2021年12月17日，中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大在北京召開(kāi)期間，本報(bào)記者專訪第八次參加作代會(huì)的王蒙。

　　1

　　中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)革命人的故事，離不開(kāi)革命。政治在作品中出現(xiàn)，言簡(jiǎn)意賅。通過(guò)主人公的經(jīng)歷概括中國(guó)社會(huì)發(fā)展之變化，高度濃縮，高度凝煉。您如何處理作品中的政治？

　　王蒙：二十與二十一世紀(jì)，政治是中國(guó)人生活的決定性因素，誰(shuí)的生活脫離得了政治呢？ 對(duì)政治的體悟、感受、態(tài)度，當(dāng)然各有特色。友人詩(shī)里有一句：“為人不革命，此生不足論”，此警世警文壇之語(yǔ)也。

　　中華讀書(shū)報(bào)：在《猴兒與少年》里，英語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)一齊上陣，老子、曹雪芹、陀斯妥耶夫斯基、雨果、康德先后亮相，化學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)各有所用，京劇、相聲、電影點(diǎn)綴其間……這幾乎是百科全書(shū)了，十八般武器全操，縱橫捭闔，指點(diǎn)江山，大到對(duì)生命哲學(xué)的體悟，小到對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)的解釋，但仍然詩(shī)意充沛、酣暢淋漓，您現(xiàn)在的寫(xiě)作是否已如入無(wú)人之境？

　　王蒙：我說(shuō)過(guò)，近七年，我恢復(fù)了以寫(xiě)小說(shuō)為主業(yè)，掀起了一個(gè)小高潮。寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻——嘚瑟。

　　我還說(shuō)過(guò)，耄耋寫(xiě)小說(shuō)，回憶如潮涌，思緒如風(fēng)起，感奮如雷電，言語(yǔ)如鐃鈸轟鳴。任何一個(gè)細(xì)節(jié)，任何一個(gè)句子，都牽連著光陰，親歷、親睹、親為，聯(lián)系著逝者如斯夫不舍晝夜，聯(lián)系著四面八方、千頭萬(wàn)緒、酸甜苦辣、悲歡離合，連結(jié)著多少愛(ài)戀掛牽，明明白白，回味無(wú)窮。你不撒開(kāi)寫(xiě)，難道要縮手縮腳地?fù)高陠幔?nbsp;一天等于二十年，一輩子等于多少天呢？ 紀(jì)念著一個(gè)又一個(gè)一百年，懷想著幾千年幾萬(wàn)里，用八十七年的生命教訓(xùn)與幾萬(wàn)里的所見(jiàn)所聞寫(xiě)，與用十幾歲的少年初戀之情寫(xiě)，能是一個(gè)樣兒的嗎？ 我還說(shuō)過(guò)，我還是文學(xué)生產(chǎn)上的一線勞動(dòng)力啊！

　　中華讀書(shū)報(bào)：很喜歡書(shū)里的一句話“所有的哨子，都吹起來(lái)吧！”還是《青春萬(wàn)歲》飽滿熱烈的情緒！ 還是詩(shī)意的、激情的王蒙！ 為什么八十七歲的您還能保持十九歲的少年心和少年性？ 您是怎么做到依然葆有十幾萬(wàn)“立方”（書(shū)中語(yǔ)）的激情？

　　王蒙：我趕上了激情的年代，沉重的苦難、嚴(yán)肅的選擇、奮勇的沖鋒、凱歌的勝利，歡呼與曲折，艱難與探索，翻過(guò)來(lái)與掉過(guò)去，百年——也許是更長(zhǎng)的時(shí)間——未有的歷史變局，千年未有的社會(huì)與生產(chǎn)生活的發(fā)展變化，而我活著經(jīng)歷了、參與了這一切，我能冷漠嗎？ 我能躺平嗎？ 我能麻木不仁嗎？ 我能不動(dòng)心、不動(dòng)情、不動(dòng)聲色，一式36.5℃嗎？

　　2

　　中華讀書(shū)報(bào)：“炳炎兒時(shí)不就是一只小猴兒?jiǎn)幔母形蚺c小猴又有什么不同呢？”——小說(shuō)講述九十高齡的外國(guó)文學(xué)專家施炳炎的人生往事，“王蒙”的出現(xiàn)，總讓我在閱讀中有一種代入感，覺(jué)得施炳炎確有其人，“三少爺”也確有其猴。為什么想到采取這樣的敘述方式？ 怎么想到給猴子起這么一個(gè)名——“大學(xué)士三少爺”？

　　王蒙：這里有一個(gè)自我認(rèn)同與自我分離的問(wèn)題。每個(gè)人都是他自己，每個(gè)人又都是自己的發(fā)現(xiàn)者、觀察者、評(píng)點(diǎn)者、挑剔者與頓足批評(píng)者或憐憫寬恕者。大約四五歲的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)世界上有一個(gè)小孩，他正是“我”啊！ 驚奇、畏懼、被吸引，同時(shí)百思不得其解。《紅樓夢(mèng)》里有賈寶玉與甄寶玉，一分為二，合二為一，這才是小說(shuō)啊。

　　我們的傳統(tǒng)文化中早有沐猴而冠的說(shuō)法，猴兒自以為是，自作聰明，有弼馬溫氣質(zhì)，有天真的官迷氣質(zhì)，又有少爺?shù)娜涡耘c驕矜，又有學(xué)士的多才多藝，能干機(jī)靈啊。

　　中華讀書(shū)報(bào)：猴子與其他寵物的不同，是作品中施炳炎的思考，相信更是您的觀察和結(jié)論；作品中用陶制原始樂(lè)器塤的閉口吹奏聲音比擬猴兒鳴叫，對(duì)它的各種動(dòng)作觀察細(xì)致入微。您對(duì)猴子是不是也有特殊的感情？

　　王蒙：我小時(shí)候沒(méi)少看耍猴兒戲。有了孩子，動(dòng)輒帶他們到動(dòng)物園看猴山。我在尼泊爾首都加德滿都到處是猴子的大街上，由于對(duì)猴兒們指指點(diǎn)點(diǎn)，受過(guò)猴子的奚落和抗議，作鬼臉、出怪響。我也通過(guò)各種渠道，線上線下找猴子的生物學(xué)與社會(huì)學(xué)資料。為了寫(xiě)這篇小說(shuō)我還特別請(qǐng)教過(guò)善畫(huà)動(dòng)物的美術(shù)天才韓美林兄，得到他的幫助，寫(xiě)起猴子來(lái)，其樂(lè)無(wú)窮。

　　中華讀書(shū)報(bào)：“照鏡子”一節(jié)寫(xiě)得奇妙。施炳炎從鄉(xiāng)民們對(duì)三少爺照鏡子的言語(yǔ)中，想起《紅娘》中紅娘侍候鶯鶯照鏡子，也是自戀自憐。您觀察過(guò)猴子照鏡子的真實(shí)反應(yīng)？

　　王蒙：照鏡子是人生的一大奇跡。鏡子與鏡子相對(duì)而照，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)鏡子的映象，叫作長(zhǎng)廊效應(yīng)。賈寶玉曾經(jīng)在鏡子中睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)了甄寶玉，這個(gè)構(gòu)思極其有趣，哲學(xué)的趣、人生的趣、文學(xué)小說(shuō)學(xué)的趣與社會(huì)學(xué)的趣。甄寶玉沒(méi)有寫(xiě)立體、寫(xiě)生動(dòng)、寫(xiě)真實(shí)，這是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)遺憾，但是，這個(gè)構(gòu)思仍然是超級(jí)觀察與想象的絕門(mén)兒。許多讀者與評(píng)論家注意猴兒照鏡子的情節(jié)，使我至為滿意。

　　3

　　中華讀書(shū)報(bào)：“病乎”一章耐人尋味。您在小說(shuō)里凝聚了自己對(duì)生命、對(duì)生活、對(duì)當(dāng)下、對(duì)歷史的種種思考。

　　王蒙：我有一些這方面的實(shí)際遭遇與觀察體驗(yàn)，急劇的發(fā)展變化，帶來(lái)個(gè)中角色的心理健康問(wèn)題，這是具有文學(xué)意義的醫(yī)學(xué)話題。一切的發(fā)展，都令人歡呼歌唱，一切的進(jìn)步，也都有自己的代價(jià)與新的挑戰(zhàn)與麻煩，這才是真實(shí)的生活啊。

　　中華讀書(shū)報(bào)：大核桃樹(shù)峪的民歌，是確有其歌？ 第六章“高峰大樹(shù)”，開(kāi)篇有說(shuō)詩(shī)歌不是詩(shī)歌，像詞不是詞，又壓韻上口的一段，是性之所至隨手寫(xiě)下的嗎？ 總之這部小說(shuō)充滿音樂(lè)的節(jié)奏感。

　　王蒙：除文學(xué)外，對(duì)音樂(lè)我也是最為迷戀的。這也是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，里頭加詩(shī)歌體、詞賦體、繞口令體、乃至其他文體的筆墨，使小說(shuō)變得充分立體化，其范例就是《紅樓夢(mèng)》。掄起來(lái)了，您就颼颼颼地往圓里掄吧。

　　中華讀書(shū)報(bào)：劉長(zhǎng)瑜說(shuō)吳素秋是“女才子”，小說(shuō)中王蒙回應(yīng)施炳炎的疑問(wèn)時(shí)，提到部里有文件“避免男孩子的女性化偽娘化”；作品中贊賞紅娘，譏諷張君瑞是“愛(ài)情的乞兒”，是否也是對(duì)當(dāng)下某些現(xiàn)象的一種反諷？

　　王蒙：封建主義使男生弱弱的，也是確有其事。但張君瑞的情況不是女性化，而是書(shū)生懦弱化。查字典或找《荀子》看看，儒字甚至可以與懦字相通。嗚呼。

　　中華讀書(shū)報(bào)：施炳炎轉(zhuǎn)述給“王蒙”的侯東平“有活兒論”，很經(jīng)典。這本書(shū)也是充滿哲思的作品，既有古今中外的名言警句，也有“炸糕八里地，白薯一溜屁”等民間諺語(yǔ)，整部小說(shuō)如您所說(shuō)“生活的熱氣蒸蒸騰騰”?？酌侠锨f易經(jīng)您也都有研讀。您從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)汲取了很多智慧。

　　王蒙：如果你接地氣，如果你接觸過(guò)老百姓特別是農(nóng)民，如果你聽(tīng)過(guò)地方戲，就會(huì)自然而然地有中國(guó)特色了。藝術(shù)從業(yè)人員喜歡用“活兒”一詞，我聽(tīng)一位歌唱家說(shuō)到國(guó)外的一位樂(lè)隊(duì)資深指揮，說(shuō)“他社會(huì)地位很高，就是活兒糙”。我明白了。你喜愛(ài)了、進(jìn)入了、從事了文學(xué)藝術(shù)，可關(guān)鍵是您得出活兒。讓活兒說(shuō)話，靠活兒立身，以活兒貢獻(xiàn)，為活兒忙活。

　　中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)借主人公說(shuō)：這是中國(guó)，您要到山里來(lái)，到村里來(lái)，否則仍然是沒(méi)見(jiàn)聞過(guò)中華醇香。這是主人公對(duì)土地的眷戀，是對(duì)人生過(guò)往的總結(jié)和懷念，我理解這也是一種深入生活的呼喚，您覺(jué)得是我過(guò)度詮釋嗎？

　　王蒙：您詮釋得太棒啦！ 在中國(guó)，我們說(shuō)生活，常常離不開(kāi)山溝，今年紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建立一百周年，好多朋友大談毛主席喜歡講“山溝里的馬克思主義”，今年更講山溝里脫貧的偉大成就，當(dāng)然還要結(jié)合社會(huì)主義現(xiàn)代化、全球化、人類命運(yùn)共同體，講山溝文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變與創(chuàng)新性發(fā)展。

　　4

　　中華讀書(shū)報(bào)：您參加幾次作代會(huì)了？ 有怎樣的體會(huì)？

　　王蒙：從作協(xié)三大開(kāi)始，參加作代會(huì)應(yīng)該是第八次了，但作協(xié)九大沒(méi)有參加，上次開(kāi)會(huì)時(shí)我正在圣彼得堡參加文化論壇，忙著見(jiàn)各國(guó)的文化人與俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人了。會(huì)上與會(huì)下，國(guó)外與國(guó)內(nèi)，我都沒(méi)有忘記我們的父老兄弟姊妹。生活經(jīng)驗(yàn)是基礎(chǔ)，文學(xué)想象是翅膀，多方面的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)學(xué)問(wèn)是資源。然后，要的是熱情與勇氣。

　　中華讀書(shū)報(bào)：“后世的小友，不懂得我們那一代人的快樂(lè)和天真天趣與哭笑不得?！蹦鷮?xiě)的時(shí)候，除了紀(jì)念、懷念，是不是也有些悵然，有交流的欲望？

　　王蒙：與其說(shuō)什么悵然，不如說(shuō)是經(jīng)歷過(guò)實(shí)實(shí)在在的艱難，還有克服困難，化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥，終結(jié)善果。薪盡火傳，一代與又一代不會(huì)斷裂，不要用斷裂嚇唬人。但一代一代不會(huì)重復(fù)，各有各的青春萬(wàn)歲，各有各的萬(wàn)里長(zhǎng)征。誰(shuí)都會(huì)成長(zhǎng)成熟老練堅(jiān)定；誰(shuí)都不是吃素的。

　　中華讀書(shū)報(bào)：施炳炎是樂(lè)觀的，但他也不出聲地大哭過(guò)一場(chǎng)，哭得昏天黑地、蕩氣回腸、天旋地轉(zhuǎn)、痛快淋漓、落地扎根、刻骨銘心。為什么哭，是因?yàn)楹顤|平對(duì)他的寬慰嗎？

　　王蒙：施炳炎曾無(wú)師自通地跳到圈外，觀察他本人與大千世界，有“七個(gè)我”，經(jīng)歷了風(fēng)云激蕩、奔突沖撞的世紀(jì)，經(jīng)歷了碰壁與風(fēng)險(xiǎn)、坎坷與雷地，有些人甚至曾經(jīng)認(rèn)為他是個(gè)不無(wú)晦氣的可憐蟲(chóng)，但是小小農(nóng)村少年居然對(duì)我們的主人公作出政治思想的正面結(jié)論，侯東平他們是不在乎這些的，他們是很實(shí)際的。

　　中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)最后您說(shuō)“鼓搗新的小說(shuō)創(chuàng)作”，是否又有新的計(jì)劃？

　　王蒙：再醞釀一下吧，說(shuō)得急了容易被動(dòng)，而且涉嫌吹噓——網(wǎng)上叫“newbelity”。