學(xué)校標(biāo)識(shí)碼：4151014768

在川招生代碼：5699

幾十年間，賈平凹一直在寫(xiě)秦嶺。

　　“寫(xiě)它歷史的光榮和苦難，寫(xiě)它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫(xiě)它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫(xiě)它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺?！辟Z平凹說(shuō)，如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。

　　無(wú)論小說(shuō)、散文，賈平凹所寫(xiě)的故事，皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上之秦嶺南北。《秦嶺記》主體內(nèi)容為近六十個(gè)故事，以近乎古人筆記的筆法，寫(xiě)秦嶺的天文地理，村落峪垴，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，花草樹(shù)木，人生底細(xì)。對(duì)應(yīng)著秦嶺的混沌磅礴，浩瀚無(wú)邊，賈平凹破除文體疆界，自覺(jué)承續(xù)中國(guó)古典文本傳統(tǒng)，又在意趣筆法上自成一格。他以秦嶺間一棵樹(shù)的姿態(tài)謙卑地、也自如地記錄萬(wàn)物消息，以秦嶺間一塊石的堅(jiān)定，執(zhí)著地、無(wú)聲地化入山坡，傾聽(tīng)河流里流淌著的生命低語(yǔ)，以及溝坎褶皺里生動(dòng)著的物事、人事和史事。

　　他只有一個(gè)樸實(shí)切近的愿望：“寫(xiě)好中國(guó)文字的每一個(gè)句子?！?/span>

　　1

　　中華讀書(shū)報(bào)：您用一生書(shū)寫(xiě)秦嶺，無(wú)論《廢都》《秦腔》《古爐》《山本》還是眼下這部《秦嶺記》，每一部都有新的超越和創(chuàng)新，這種超越對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是很難的，您是如何做到的？ 具體到《秦嶺記》，您是怎么想到用筆記體完成的？ 為什么會(huì)有這種風(fēng)格變化？

　　賈平凹：創(chuàng)作就是不斷地尋求突破，當(dāng)然，即便是一點(diǎn)點(diǎn)突破，那也是相當(dāng)難的。創(chuàng)作的樂(lè)趣也正在這里。尋找突破，最重要的是識(shí)，形式還是次要。識(shí)的提升和擴(kuò)大，必然得有合適的形式。所以說(shuō)，識(shí)是與神的交流。交流的方式也就是作品的寫(xiě)法?！肚貛X記》用這種形式，是我年紀(jì)也大了，不再想哪種華麗，而是平靜地、樸實(shí)地寫(xiě)人狀物敘事，把經(jīng)歷中的、生命中的一些體會(huì)表達(dá)出來(lái)。

　　中華讀書(shū)報(bào)：《秦嶺記》里既有“志人”也有“志怪”，在閱讀上感覺(jué)更簡(jiǎn)潔，也更耐讀。很想知道您用筆記體書(shū)寫(xiě)秦嶺，創(chuàng)作狀態(tài)上感覺(jué)和以往有何不同？

　　賈平凹：寫(xiě)《秦嶺記》時(shí)并不在意是小說(shuō)還是散文，只是一節(jié)一節(jié)往下寫(xiě)。大的結(jié)構(gòu)當(dāng)然有，文章的脈絡(luò)或現(xiàn)或隱，時(shí)斷時(shí)續(xù)，在寫(xiě)具體的某個(gè)故事時(shí)，全棄去那些關(guān)聯(lián)。這樣寫(xiě)看似散亂，其實(shí)有序，可以不再有那些人為的編造的東西。我說(shuō)過(guò)，這樣寫(xiě)秦嶺，是厚積薄發(fā)，寫(xiě)作過(guò)程中，我自在，從容不迫，感覺(jué)挺好。

　　中華讀書(shū)報(bào)：《山本》中有名有姓的出場(chǎng)人物有一百九十余人?！肚貛X記》更多，您統(tǒng)計(jì)過(guò)嗎？ 德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代作家長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作呈現(xiàn)出的部分問(wèn)題在于不能良好地集中于某一人物的靈魂。可是在《秦嶺記》中，每個(gè)人都獨(dú)具特色，都有自己的語(yǔ)言和個(gè)性。能否分享一下您在塑造人物方面的經(jīng)驗(yàn)？

　　賈平凹：《山本》中涉及人物眾多，但主要只寫(xiě)了陸菊人和井宗秀?！肚貛X記》不是圍繞著一個(gè)故事的寫(xiě)作，它是“散點(diǎn)透視”，人物當(dāng)然分散。寫(xiě)人物談不上什么經(jīng)驗(yàn)，我只是盡力讓每一個(gè)人出來(lái)都能帶著光。

　　中華讀書(shū)報(bào)：《秦嶺記》中太多的細(xì)節(jié)讓人難忘，很多敘述既迅捷又確切，比如柯文龍發(fā)現(xiàn)狗能看到人看不到的東西時(shí)所舉的例子，他尋不到狗時(shí)竟端著水讓所有人漱口；比如景步元在塑佛時(shí)的一系列程序——有些是實(shí)，有些是虛，不論虛實(shí)都感覺(jué)非常真實(shí)準(zhǔn)確，您如何看待想象力和創(chuàng)造力？

　　賈平凹：寫(xiě)作這種活兒就是想象力的活兒，沒(méi)有想象力，作品就升騰不起來(lái)。想象力是建立于豐富的生活基礎(chǔ)上的。我去過(guò)一些中小學(xué)，學(xué)校讓給孩子們講課，我講在校生不要追求寫(xiě)東西發(fā)表、出版東西，主要的是先培養(yǎng)自己的想象能力、觀察能力、表達(dá)能力。

　　2

　　中華讀書(shū)報(bào)：《秦嶺記》的地域色彩濃厚，充溢著富有地方特色的故事和方言俚語(yǔ)或典故傳說(shuō)，個(gè)別地方有些生僻，您會(huì)擔(dān)心讀者的接受嗎？ 這種地域文化對(duì)您的創(chuàng)作主題是否也是一種特別重要和有益的補(bǔ)充？

　　賈平凹：因?yàn)槭俏业慕?jīng)歷，是我的積累，是我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，我寫(xiě)作時(shí)信筆而去，但也提醒自己不能太順溜、太滑，有時(shí)要遲一些、滯一些。至于這些內(nèi)容和寫(xiě)法能否被讀者接受，我考慮不多。我想，讀者應(yīng)該更樂(lè)意去接受一些陌生的、新奇的東西吧。

　　中華讀書(shū)報(bào)：《秦嶺記》在行文上和筆記體的特點(diǎn)吻合。如果說(shuō)每一部作品都有自己的腔調(diào)，您覺(jué)得《秦嶺記》是怎樣的腔調(diào)？

　　賈平凹：這么說(shuō)吧，西安有牛羊肉泡饃，北京也有了西安人去開(kāi)的牛羊肉泡饃館，但北京的牛羊肉泡饃沒(méi)有西安的牛羊肉泡饃好吃，是湯不行，不是老湯。我收藏了幾十個(gè)筆筒，都是黃花梨的，但我喜歡的是有包漿的筆筒。

　　中華讀書(shū)報(bào)：同樣是寫(xiě)秦嶺，您的創(chuàng)作經(jīng)歷了變化和超越。您如何看待自己不同時(shí)期的作品？

　　賈平凹：不論寫(xiě)什么東西，其實(shí)都是寫(xiě)自己。面對(duì)秦嶺，是寫(xiě)過(guò)許多作品，前后如果比較，年紀(jì)大了時(shí)的作品或許少了年輕時(shí)的那種激情、浪漫、優(yōu)美，可年紀(jì)大了時(shí)的作品比年輕時(shí)更多了自己體會(huì)到的人生的、自然的、生命的一些智慧性的東西。

　　中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作必然會(huì)動(dòng)用自己的記憶，故事情節(jié)發(fā)展的細(xì)部和人物的命運(yùn)是怎么來(lái)的——?jiǎng)佑眠^(guò)去的記憶？ 聽(tīng)來(lái)的故事？ 留在童年記憶里的秦嶺是怎樣的？ 它有哪些不同于其它地方的特點(diǎn)？

　　賈平凹：我的家鄉(xiāng)就在秦嶺里，后來(lái)在西安生活工作，西安也是在秦嶺下，可以說(shuō)，七十年來(lái)都是我的秦嶺和秦嶺中的我。山和山大致都一樣的，可秦嶺是太大了，太大的東西和一般的東西對(duì)人的影響那是不一樣的。秦嶺對(duì)地理、對(duì)氣候、對(duì)時(shí)令、對(duì)草木動(dòng)物，是有改變性的，人的思維、行為當(dāng)然與眾不同。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您的作品有看透人生百態(tài)的超脫，有儒家的寬厚、佛家的悲憫以及道家的自然無(wú)為。儒釋道思想對(duì)您的創(chuàng)作影響很深？

　　賈平凹：這是受家鄉(xiāng)的影響吧。我的家鄉(xiāng)屬秦頭楚尾之地，那里佛道的氣氛濃厚，巫的東西多。而父親又是教師，從小給我灌輸儒家的思想。

　　3

　　中華讀書(shū)報(bào)：作品中的每一個(gè)人，都好像是我身邊的鄉(xiāng)親。您通過(guò)豐沛的細(xì)節(jié)和凝練生動(dòng)的語(yǔ)言，把秦嶺的人生百態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，既細(xì)膩又有力，既傳奇又本真，既樸素又神秘，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，具有強(qiáng)大的吸引力?？赐炅擞钟X(jué)得，您是有變化有超越的，但從思考的本質(zhì)來(lái)看也有一些不變的東西。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作家其實(shí)終生都在寫(xiě)一部作品。

　　賈平凹：我經(jīng)常想，中外那么多圣人，說(shuō)過(guò)那么多的話，應(yīng)該是上天派他們來(lái)指導(dǎo)人類(lèi)的。他們把道理都講完了，后人所要做的，只是不斷地解釋吧。世事在不停地變化，而本質(zhì)的東西一直都在那里，這就是萬(wàn)變不離其宗吧?，F(xiàn)在的寫(xiě)作還能怎樣呢？

　　中華讀書(shū)報(bào)：您現(xiàn)在是否達(dá)到了一種自由寫(xiě)作的境界？ 感覺(jué)您的寫(xiě)作是自在的，不受羈絆的，敘事真正回歸到作家的內(nèi)心。方法或技巧是否已不在您的考慮范圍內(nèi)了？ 是否達(dá)到了敘述的最佳狀態(tài)？

　　賈平凹：生活中或許太膽怯、太無(wú)奈，謹(jǐn)小慎微，伏低伏小，寫(xiě)作時(shí)才放松放肆吧。寫(xiě)作對(duì)于我是安妥靈魂的事。畢竟從事寫(xiě)作四十多年了，積累了那么多的方法和技巧，到現(xiàn)在了，也要“斷舍離”很多東西啊。

　　中華讀書(shū)報(bào)：看《秦嶺記》想到?？思{、加西亞·馬爾克斯等作家，他們?cè)诒憩F(xiàn)地域文化方面和《秦嶺記》有些類(lèi)似。當(dāng)然您寫(xiě)的秦嶺是不可替代的，在表現(xiàn)中國(guó)故事上，您是不是特別有自信？

　　賈平凹：那些偉大的作家，是永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)的。當(dāng)我去看文物，看到西安半坡出土了尖錐壺，又看到報(bào)道，說(shuō)非洲在那一時(shí)期也有尖錐壺。今年春上我們小區(qū)里的杏花開(kāi)了，那幾年我去了千里外的陜北，又回到老家，杏花也都開(kāi)了。再想到中國(guó)當(dāng)代文壇上，常常是一些作家?guī)缀跬粫r(shí)期都寫(xiě)到大致相同的題材。這十分有意思。當(dāng)然，人與人的器不同，同一題材也有寫(xiě)得好的和寫(xiě)得一般的。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您早年寫(xiě)《商州》的時(shí)候，曾表達(dá)過(guò)對(duì)《山海經(jīng)》的致敬，而《秦嶺記》更是一部“賈氏風(fēng)格”的《山海經(jīng)》。能否談?wù)劇渡胶＝?jīng)》對(duì)您的影響？

　　賈平凹：真正研讀《山海經(jīng)》是六十歲以后，同時(shí)讀了《莊子》《左傳》《尚書(shū)》等經(jīng)典，那種狀態(tài)，狀物敘事的樸素、肯定、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練、有力，真是震驚和啟發(fā)多多啊。

　　4

　　中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)了這么多年，您一直保持一種銳氣和創(chuàng)新，我倒覺(jué)得您才是真正的“先鋒作家”。寫(xiě)作生命力持久已讓人驚嘆，能始終有一種探索精神更難能可貴。您對(duì)于寫(xiě)作持怎樣的一種態(tài)度？ 這種持久的創(chuàng)作生命力需要刻意保持嗎？

　　賈平凹：這問(wèn)題好多人提到，我說(shuō)了這么一句話，面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事寫(xiě)作生饑餓之感。對(duì)社會(huì)、對(duì)生活始終有一種敏感，去關(guān)注、研究、思考，你就有寫(xiě)不完的東西。對(duì)筆、對(duì)紙始終保持親切，你手就不會(huì)生。

　　中華讀書(shū)報(bào)：選擇和發(fā)現(xiàn)怎樣的作家作為參照，在某種程度上會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生無(wú)形的影響。在您的創(chuàng)作過(guò)程中，受哪些作家、作品的影響比較大？

　　賈平凹：確實(shí)如此。每個(gè)作家都有來(lái)路和背景。來(lái)路、背景是大海，你流的必然是大江大河；來(lái)路、背景是溪水，你只能是池塘。我起根、發(fā)苗于七八十年代，受制多多，選擇和發(fā)現(xiàn)的作家是變化的，不停變化。如果用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是多轉(zhuǎn)移，多受益。

　　中華讀書(shū)報(bào)：所有作品都是和您的生活有關(guān)的，甚至某些作品讓人感覺(jué)有自傳性色彩，而且充滿無(wú)奈自嘲，甚或?qū)⒛切┳铍[秘的關(guān)鍵部位撕開(kāi)。這么寫(xiě)的時(shí)候，您會(huì)有顧慮嗎？ 對(duì)您來(lái)說(shuō)，某一階段的情緒和狀態(tài)對(duì)創(chuàng)作的影響有多大？ 寫(xiě)作對(duì)您最大的意義或魅力是什么？

　　賈平凹：應(yīng)該是這樣的。寫(xiě)作既是安妥靈魂的事，有時(shí)也是在排毒，排不正常社會(huì)的毒，排自己身上的毒。我有時(shí)想，真正的作家都是天賜神授的，都是有使命的。

　　中華讀書(shū)報(bào)：從“商州系列”開(kāi)始（也許更早），您的作品始終有一種讓人好奇的神秘氣息。《廢都》是現(xiàn)實(shí)主義作品，小說(shuō)中卻彌漫著濃郁的魔幻主義氣氛。后期的很多作品，尤其《秦嶺記》達(dá)到極致，有許多神秘的文化現(xiàn)象。這種神秘化的形成原因是什么？

　　賈平凹：我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有神秘氣息呀！ 我看到了、聽(tīng)到了、感覺(jué)到了，就把它寫(xiě)出來(lái)。真的是如此。

　　中華讀書(shū)報(bào)：《秦嶺記》中有您若干插圖，您也說(shuō)過(guò)國(guó)畫(huà)對(duì)創(chuàng)作有些影響。這種影響主要表現(xiàn)在哪些方面？ 您是從什么時(shí)候迷戀上畫(huà)畫(huà)的？

　　賈平凹：《秦嶺記》中的插圖是編輯從我的畫(huà)集里選了幾張。其實(shí)所選并不是我滿意的。我從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)。文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)，其形式不一樣，審美都還是一致的。我搞畫(huà)、寫(xiě)毛筆字和搞文學(xué)、寫(xiě)作甚至收藏，是相補(bǔ)的。

　　中華讀書(shū)報(bào)：能否談?wù)勀稗D(zhuǎn)移”中的閱讀？

　　賈平凹：我讀書(shū)雜——雜食動(dòng)物，四不像動(dòng)物。

　　中華讀書(shū)報(bào)：近六十個(gè)秦嶺故事，既有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等傳統(tǒng)文本的基因，又有您獨(dú)特的秦嶺記憶和經(jīng)驗(yàn)，您覺(jué)得完成“為秦嶺立傳”的心愿了嗎？

　　賈平凹：秦嶺是寫(xiě)不盡的。我在《秦嶺記》后記里說(shuō)，我寫(xiě)秦嶺幾十年，充其量把自己寫(xiě)成了秦嶺中的一棵樹(shù)或一塊石頭。