學(xué)校標(biāo)識(shí)碼：4151014768

在川招生代碼：5699

插圖：郭紅松

【中國(guó)故事】

　　 少年求學(xué)時(shí)，有過(guò)許多美好飄逸的夢(mèng)，而書(shū)夢(mèng)，是我日思夜想、追求不輟的夢(mèng)，我魂?duì)拷K生、矢志不渝的夢(mèng)。

　　 這還得從書(shū)的啟蒙說(shuō)起。七十多年前，我在重慶上小學(xué)。一次，父親帶我去他的朋友家做客。稚氣未脫的我走進(jìn)那位長(zhǎng)輩家的書(shū)房，頓時(shí)被“嚇”住了。寬闊高大的屋子的四圍，是頂天立地的書(shū)架，架上滿滿堆碼著高低不齊的圖書(shū)。站在房中央仿佛置身在書(shū)的“天井”之中，有一種令人“恐懼”的壓迫感——似乎周圍的書(shū)籍隨時(shí)都會(huì)坍塌下來(lái)。

   我怯生生地問(wèn)滿頭白發(fā)、戴著眼鏡的老伯：“這么多書(shū)，搞啥子用喲？”

   “用來(lái)裝智慧的。”

   “智慧是啥子？”

   “就是人腦袋瓜里的一些聰明有用的東西?！?/p>

   “我腦殼里有沒(méi)得？”

   老伯一邊撫摸我的頭，一邊說(shuō)：“你多讀書(shū)就會(huì)有，會(huì)有好多好多?！崩喜ｎD了一會(huì)兒，又笑著高聲補(bǔ)充：“你多讀書(shū)，不但會(huì)聰明起來(lái)，還會(huì)強(qiáng)起來(lái)，會(huì)美起來(lái)，更會(huì)飛起來(lái)，飛得老高老高……”老伯昂起頭，做了一個(gè)把手劃向空中的動(dòng)作。他的話是那么富有磁力，令人向往，但有點(diǎn)深?yuàn)W，我似懂非懂。

   父親告訴我，老伯是大學(xué)教師。他這一生就是讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。別看家里書(shū)已堆集如山，人也越來(lái)越衰老，但只要有一點(diǎn)積蓄，就尋書(shū)購(gòu)書(shū)。書(shū)，是他的命根。

   書(shū)，扎根在了我幼小的心靈中。

   在貴陽(yáng)上初中時(shí)，我對(duì)文學(xué)著迷。學(xué)校的小小圖書(shū)館是我經(jīng)常出入的寶地。那時(shí)，淺嘗乍驚的激動(dòng)一度使我喜歡上了外國(guó)詩(shī)歌，尤其崇仰俄國(guó)詩(shī)人普希金。我是從高爾基的自傳體小說(shuō)《在人間》中知曉這位詩(shī)人的。書(shū)中的一段話，至今我還能完整地背出來(lái)：“那是普希金的詩(shī)集，我一口氣就把它讀完了。心里滿是如饑似渴的感覺(jué)，應(yīng)當(dāng)像一個(gè)人無(wú)意間來(lái)到一個(gè)以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、美麗的地方，總想一下子把這整個(gè)地方都跑遍似的……我的心里背誦著這些美妙的詩(shī)句……這使得我心里幸福，使得我的生活輕松愉快……”普希金啊，我的書(shū)夢(mèng)。當(dāng)年，并未真正領(lǐng)悟他的創(chuàng)作的內(nèi)蘊(yùn)和價(jià)值，欣賞的是他傳奇的經(jīng)歷、浪漫的氣質(zhì)、激越的情感和華麗的風(fēng)格。漸漸方醒悟，喜愛(ài)讀書(shū)是書(shū)夢(mèng)的前奏，而把握正確的讀書(shū)路徑才是書(shū)夢(mèng)真正的啟動(dòng)。讀書(shū)的格局決定書(shū)夢(mèng)的境界。

   一次，我在學(xué)校圖書(shū)館剛剛還回的書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)了一本普希金的詩(shī)選。書(shū)，已經(jīng)被翻閱得像散了架一般。我如獲至寶，急忙借走。

   哦，大詩(shī)人、世界文豪、俄國(guó)文學(xué)之父……我貪婪地、一遍又一遍地閱讀著《致友人》《致大海》《我的墓志銘》《致凱恩》《假如生活欺騙了你》《自由頌》《漁夫和金魚(yú)的故事》……它們把我?guī)胍粋€(gè)與我的現(xiàn)實(shí)生活反差巨大的陌生世界，看到仿佛是用神秘符號(hào)編織的異國(guó)情調(diào)的人生，感受到人類真善美情感的相互融通和追求理想的精神的共有氣韻。當(dāng)年，我只能力不從心地用自己孱弱的功底，去體悟這藝術(shù)高峰的秘密。

   這本詩(shī)選，圖書(shū)館多次警告我借閱逾期。我想，要是有一本屬于自己的普希金詩(shī)集，那該有多好?。?/p>

   就在這“求書(shū)若渴”的時(shí)刻，發(fā)生了令我“心驚肉跳”的事件。

   那時(shí)，我經(jīng)常光顧貴陽(yáng)市中心“大十字”那家全市唯一的新華書(shū)店。一次，我在書(shū)店文學(xué)柜架的最上方發(fā)現(xiàn)了孤零零的一本《普希金詩(shī)選》。這是一冊(cè)最新譯本，裝幀精美，封面中央，普希金一頭卷發(fā)的側(cè)面剪影瀟灑醒目。我趕忙驚喜地把書(shū)攥在手里。踏破鐵鞋無(wú)覓處??！

   我走到一位瘦高個(gè)男售書(shū)員面前，帶著懇求的語(yǔ)氣：“對(duì)不起，我今天沒(méi)帶錢，能不能幫我把書(shū)留到明天……”他沒(méi)有絲毫的猶豫就拒絕了：“書(shū)店還沒(méi)有為讀者預(yù)留圖書(shū)的規(guī)矩。剛剛還有人打電話來(lái)查詢這本書(shū)，只能是誰(shuí)先來(lái)就賣給誰(shuí)了?！?/p>

   這時(shí)，打烊的鈴聲響起，整個(gè)書(shū)店就只剩下我一個(gè)顧客了。我拿著書(shū)久久不愿離去。售書(shū)員幾次催促，我只能十分不情愿地把書(shū)放回柜架，一步一回頭地離開(kāi)了。

   第二天下午放學(xué)后，我?guī)еX急匆匆趕往書(shū)店。剛一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)那位瘦高個(gè)男售書(shū)員沖我跑過(guò)來(lái)，嘴里喊道：“就是他，經(jīng)理，就是他！”我本能地退縮著，一頭霧水。只見(jiàn)從書(shū)店辦公室里走出一位花白頭發(fā)的女同志，她一臉嚴(yán)肅地走到我跟前：“同學(xué)，你昨天晚上是最后一個(gè)離開(kāi)書(shū)店的嗎？”

   “對(duì)頭?！?/p>

   “你最后翻看的是什么書(shū)？”

   “普希金詩(shī)選?！?/p>

   “你別著急，好好想想，你走的時(shí)候把書(shū)放到什么地方了？”

   “書(shū)架上?！蔽液敛华q豫地回答。

   “可是當(dāng)天晚上，我們整理圖書(shū)，怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這本書(shū)？”

    我急了：“你們懷疑是我把書(shū)拿走了？”

    她仍是一臉嚴(yán)肅，沒(méi)有做任何表示。

    我更急了：“我今天是帶著錢來(lái)買這本書(shū)的?！蔽颐χ统鰰?shū)包里文具盒中放的錢。沒(méi)有人回應(yīng)。

    我急得幾乎要哭出聲來(lái)。女經(jīng)理問(wèn)我是哪個(gè)學(xué)校的，班主任叫什么名字。我心中沒(méi)有鬼，一一回答。不一會(huì)兒，班主任張老師就趕來(lái)了。他了解了事情的原委，跟經(jīng)理表示，要單獨(dú)和學(xué)生談?wù)?。我告訴老師，“昨晚我離開(kāi)時(shí)把書(shū)放回書(shū)架了，我保證！我發(fā)誓！”張老師于是向經(jīng)理建議：“這樣吧，我們大家再認(rèn)真找一找?！?/p>

   就這樣，四五個(gè)人圍著“文學(xué)類”書(shū)柜又翻騰一遍，一本一本地抖動(dòng)，一本一本地翻找……

   我站在一旁，忐忑不安地等候著，仿佛是在等候什么“判決”。一分鐘，兩分鐘，五分鐘……那是一個(gè)十幾歲的孩子的人生中，最漫長(zhǎng)的幾分鐘。我有些緊張了，萬(wàn)一真找不到，我跳進(jìn)黃河也難洗清了。我的臉漲得通紅，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己咚咚的心跳聲。

   “找到了！找到了！在這旮旯……”那位瘦高個(gè)男售書(shū)員，舉著書(shū)大聲嚷道。我的心猛地落地了。詩(shī)選是在與文學(xué)類相鄰的“科技類”書(shū)柜上找到的。男售書(shū)員舉著書(shū)沖我嚷道：“是你搞的鬼吧！”

   女經(jīng)理在一旁發(fā)話：“找到了，沒(méi)事了！沒(méi)事了！”

   我急忙掏出錢來(lái)：“我買這本詩(shī)選！”女經(jīng)理詭秘地笑了笑，舉著書(shū)“饞”我：“不賣給你?！?/p>

   只見(jiàn)女經(jīng)理走到老師跟前耳語(yǔ)了幾句。然后，她鄭重其事地，仿佛在宣布一個(gè)重大決定：“我買下這本《普希金詩(shī)選》——”我一聽(tīng)心涼了半截，怎么會(huì)這樣？似乎是故意停頓了一下，經(jīng)理口風(fēng)一轉(zhuǎn)，面帶微笑，對(duì)著我大聲喊道：“贈(zèng)送給——你！看來(lái)你是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生，祝愿書(shū)籍永遠(yuǎn)成為你最貼心的朋友?！蔽蚁渤鐾?，激動(dòng)得不知該說(shuō)什么。我瞅了一下張老師，他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我用雙手接過(guò)書(shū)貼在胸前，向經(jīng)理和書(shū)店的同志鞠了一個(gè)90度的躬：“謝謝！謝謝！”我小心地問(wèn)經(jīng)理：“我想蓋個(gè)書(shū)店的圖章，留個(gè)紀(jì)念，要得不？”“當(dāng)然?！敝灰?jiàn)那位瘦高個(gè)售書(shū)員微笑著拿過(guò)書(shū)去，端端正正地在書(shū)的扉頁(yè)蓋了章。“貴陽(yáng)市新華書(shū)店”的圓形圖印，仿佛是一縷和煦的陽(yáng)光，溫暖著我的心。

   我?guī)е鴪A夢(mèng)的激動(dòng)，緊攥著詩(shī)選興沖沖走出書(shū)店，回頭看了看布置高雅的櫥窗，凸形的美術(shù)字赫然入目：一側(cè)——為中華崛起而讀書(shū)；另一側(cè)——書(shū)是人類進(jìn)步的階梯。我佇立，凝視良久。

   這次“歷險(xiǎn)”以后，這本《普希金詩(shī)選》始終陪伴在我身邊。即使在動(dòng)亂的年月，我也冒著風(fēng)險(xiǎn)將之珍藏起來(lái)。書(shū)的封面已泛黃，圓形圖章的紅印泥也漸漸剝落，而女經(jīng)理當(dāng)年激昂的話語(yǔ)聲，始終在我耳畔回響。

   就這樣，書(shū)籍成為我寸步難離的摯愛(ài)、耳提面命的恩師和鐵面無(wú)情的諍友。它們默默地開(kāi)啟著我的靈智閘門(mén)，助力著我的事業(yè)進(jìn)展，矯正著我的人生航向，呵護(hù)著我的魂間正氣。每每遇到世俗的平庸委瑣要遮蔽生命光華的時(shí)候，貪婪私利欲吞噬誠(chéng)信良知的時(shí)候，是書(shū)的芬芳和警鐘喚醒我，堅(jiān)定地說(shuō)“不”！書(shū)夢(mèng)開(kāi)鑿了一條讓我永不停歇地尋求生命意義和人生價(jià)值的航道。

   新世紀(jì)之交，我在北京生活時(shí)，雄偉的西單圖書(shū)大廈，給我的書(shū)夢(mèng)增添了濃墨重彩的一筆。每次走進(jìn)這個(gè)當(dāng)時(shí)亞洲最大的書(shū)店大樓，仿佛置身在書(shū)的海洋之中。除了一排排高大漂亮的書(shū)柜外，墻壁邊、過(guò)道口、階梯旁、樓拐角，也都高高地碼放著散發(fā)墨香的新書(shū)。讀者比肩接踵，川流不息，處處是感人的場(chǎng)面：年輕夫妻懷抱著呱呱哭啼的嬰兒，孫輩們攙扶著步履蹣跚的老者，有穿戴少數(shù)民族服飾的遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者，也有坐著輪椅的殘疾人。還有不少讀者帶著干糧席地而坐，貪婪地閱讀著，來(lái)往的人群、熙攘的噪聲對(duì)他們毫無(wú)干擾。我還從未見(jiàn)過(guò)書(shū)店有如此火爆的場(chǎng)景。此刻，我仿佛能聽(tīng)到書(shū)與人之間，有一條條滋滋作響的管道在輸送著知識(shí)的乳液、智慧的營(yíng)養(yǎng)素。那聲音堪比美妙的樂(lè)曲。我看見(jiàn)，讀書(shū)人拍拍腦袋的頓悟、仰天長(zhǎng)噓的感嘆、以書(shū)蒙面的沉思、摘抄拍照的點(diǎn)贊……啊，書(shū)的元素在發(fā)酵，書(shū)的思路在延伸。我被這個(gè)閃展騰挪的巨大氣場(chǎng)所裹挾，心潮澎湃。

   我拜訪過(guò)林林總總的圖書(shū)館、博物館、藏書(shū)樓，參觀過(guò)城市街道的大眾讀書(shū)屋、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的公共閱覽室。書(shū)香彌漫神州大地，人們對(duì)讀書(shū)的喜愛(ài)蔚然成風(fēng)。我驕傲，中華民族五千年的文明創(chuàng)造了浩如煙海的文字典籍，書(shū)史之悠久，書(shū)量之浩繁，書(shū)品之高端，書(shū)脈譜系之完整，書(shū)創(chuàng)造性之強(qiáng)勁，書(shū)影響力之威遠(yuǎn)，在人類文化發(fā)展史上是罕見(jiàn)的。我驚嘆，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華書(shū)夢(mèng)啊，以幾千年不斷進(jìn)步的文字瑰寶和日新月異的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)手段，記載著我們一代代經(jīng)驗(yàn)的傳承、一輩輩文明的奮進(jìn)，鑄造著智慧的沃土和精神的磐石，支撐國(guó)家和民族在險(xiǎn)風(fēng)惡浪中生生不息，堅(jiān)實(shí)地立于世界之林。

   書(shū)，不是擺設(shè)，拒絕炫耀，購(gòu)書(shū)為讀，藏書(shū)為用。無(wú)論書(shū)的自身形態(tài)和閱讀方式發(fā)生多大的變化，讀書(shū)是離不開(kāi)認(rèn)真、勤勉、刻苦和執(zhí)著的。我深深記得50多年前我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的情景。一天晚上，我挎著書(shū)包第一次光顧北京大學(xué)古色古香的老圖書(shū)館。推門(mén)進(jìn)去，一幕令人震撼的場(chǎng)景映入眼簾——暗黑的大廳仿佛無(wú)人之境，聽(tīng)不到絲毫的聲響，只看到寬闊的桌面上一個(gè)個(gè)垂吊的臺(tái)燈投射的小小光圈。滿館的學(xué)子們伏案自修，專心致志，處于一種圣殿式的“莊嚴(yán)的寂靜”，寧謐中昭示出“嗷嗷待哺”的焦渴。我嘆服得喘不過(guò)氣來(lái)。我輕輕踱步，硬底鞋所發(fā)出的噠噠聲在館內(nèi)回響，顯得分外刺耳。我尷尬地脫掉鞋子，用手拎著，躡手躡腳地退出館去。

   一部經(jīng)典往往就是一個(gè)世界。人的一生，能認(rèn)認(rèn)真真地讀上幾本蘊(yùn)藏豐富的人生寶鑒、受益無(wú)窮的智慧極品，讀懂、讀透，讀出自我、讀得魂魄，那將是書(shū)夢(mèng)的至高境界。每當(dāng)我捧讀一本好書(shū)，總是在心田上虔誠(chéng)耕耘，在書(shū)魂中努力探求——那是早晨推開(kāi)窗戶時(shí)吸入的清芬，是擁抱久別摯友時(shí)感受的溫馨，是攀登山巒時(shí)飲用的甘泉，是夜霧迷航時(shí)望見(jiàn)的塔光。書(shū)夢(mèng)啊，這是一個(gè)由真善美的生命之光和人類智力的至高想象淬煉而成的魔力平臺(tái)，讓我能夠自由地穿梭歷史的隧道，暢游向往的夢(mèng)幻天地，體驗(yàn)多彩的奇異人生，敦促自己成為有富足知識(shí)財(cái)富和人性蘊(yùn)藏的人。書(shū)夢(mèng)是我持續(xù)一生的夢(mèng)，生命與書(shū)夢(mèng)攜手并進(jìn)。書(shū)夢(mèng)始終在我生命成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)點(diǎn)燃勵(lì)志的火。少時(shí)的純真、青春的昂奮、成年的追索、老境的自省，編織成一條五光十色的書(shū)夢(mèng)鏈，一條令人無(wú)比自豪的軌跡。

   書(shū)籍的不斷積累，是人類社會(huì)持續(xù)發(fā)展的動(dòng)能。人類的書(shū)夢(mèng)啊，在不斷地探索未知的領(lǐng)域，繪制未來(lái)世界的宏偉藍(lán)圖。在知識(shí)爆炸翻江倒海、科技發(fā)展驚天動(dòng)地的當(dāng)今時(shí)代，書(shū)夢(mèng)將集聚人類的智慧和創(chuàng)造力造福寰宇——幫助人類改善既有的自然生態(tài)，促進(jìn)社會(huì)和諧，詩(shī)情畫(huà)意地棲居在藍(lán)綠相間的美麗的地球上，向宇宙尋找更廣闊的發(fā)展空間，向著更偉大的目標(biāo)前進(jìn)。

   一次閑暇休憩的冥思中，發(fā)現(xiàn)書(shū)柜中的書(shū)都變成了有頭有身的小精靈。他們簇?fù)碇液暗溃瑩肀б幌挛覀儼?，老朋友！他們伸出小手，托抬著我飄起來(lái)了，飛得老高老高。醒了，一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)真正的夢(mèng)，一個(gè)讓我永遠(yuǎn)回味的夢(mèng)。

   （作者：李復(fù)威，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）