【讀書(shū)者說(shuō)】
我通讀過(guò)人民文學(xué)出版社修訂版《孫犁全集》，手捧段華新著《孫犁年譜》，自然多了期待的心理和挑剔的眼光，連續(xù)五天累計(jì)四十多小時(shí)閱讀下來(lái)，驚喜不斷，驚嘆不斷?！叭碎g無(wú)正味，美好出艱難。”段華用年譜作了最好解讀。
搜集整理、凝練打磨出的《孫犁年譜》
人之遇與不遇，時(shí)也。段華與孫犁的相遇相知詮釋著這個(gè)道理。那個(gè)文學(xué)的春天，十六歲的河南淮陽(yáng)中學(xué)羲陵文學(xué)社第一任社長(zhǎng)段華，懷著朝圣般的虔誠(chéng)拜謁七十二歲的孫犁。當(dāng)時(shí)段華已通讀百花文藝出版社五卷本《孫犁文集》，以及當(dāng)代著名作家的不少文學(xué)作品。孫犁從他的言談舉止中仿佛看到了自己少年時(shí)的身影，不久主動(dòng)寄去書(shū)法：“段華同學(xué)雅玩。昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期。一九八五年秋孫犁?！痹?shī)出阮籍《詠懷》八十二首其十五前兩句。顏閔，孔子得意門生顏回、閔子騫。段華不負(fù)眾望，1989年9月被保送入南開(kāi)大學(xué)中文系，學(xué)生宿舍與孫犁寓所直線距離四五百米。從此，他有了更多耳提面命以及給孫犁查找資料、代購(gòu)書(shū)籍、郵遞信函等機(jī)會(huì)。如果十天半月未登門，孫犁會(huì)問(wèn)阿姨：“段華好久沒(méi)來(lái)了？”孫犁去世前四天，段華深夜驅(qū)車前往醫(yī)院探望。
段華是孫犁晚年交往年齡最小、最密切的忘年交。段華保存了孫犁給他的十七封信，談讀書(shū)、談生活、談創(chuàng)作——
“你春節(jié)買的書(shū)，可開(kāi)一個(gè)目錄給我，我好知道您在讀什么。”“必須多讀書(shū)，特別是中國(guó)古書(shū)，不然文章就很難寫好，鑒賞能力也提不高。只讀翻譯作品，解決不了寫作問(wèn)題。”“您也不能只讀古書(shū)，還應(yīng)該以新潮書(shū)籍為主，藉知世界文化現(xiàn)狀，沉潛于故紙堆中，不是您現(xiàn)在應(yīng)該做的事。”……
段華深深地敬愛(ài)著孫犁，大學(xué)期間就暗下決心寫《孫犁年譜》，但沒(méi)告訴譜主。他“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”（傅斯年語(yǔ)），圖書(shū)館里爬梳，舊書(shū)店中逡巡，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上淘寶。他聽(tīng)說(shuō)《戰(zhàn)友報(bào)》資料室保存了唯一《抗敵三日刊》合訂本，立即想辦法登門借閱，找到了孫犁的好幾篇文章。能借閱的借閱，該買下的買下，晉察冀邊區(qū)、冀中區(qū)所辦報(bào)刊文藝作品他幾乎全部梳理一遍，甚至連中共天津市委宣傳部致中共南京市委宣傳部的介紹信（關(guān)于孫犁療養(yǎng)）都淘到了。搜集，整理，甄別，取舍。段華以創(chuàng)作生涯為經(jīng)、作品發(fā)表先后為緯，從二百多萬(wàn)字的資料中凝練打磨出沉甸甸的《孫犁年譜》。
《孫犁年譜》這部孫犁研究的拓荒之作有兩大特色。
史料新鮮、別致有趣，耐人尋味
第一是“新鮮”，《孫犁全集》之外的信息比較多。段華梳理出孫犁第一次發(fā)表文學(xué)作品、第一次發(fā)表文藝評(píng)論、第一次署名孫犁、第一次收藏線裝書(shū)、第一次作品入選中學(xué)課本、第一次撰寫“書(shū)衣文錄”、第一次作品譯成外文的篇（書(shū)）目和具體時(shí)間；考證出孫犁是最早寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)地道戰(zhàn)、最早寫白洋淀軍民聯(lián)合抗戰(zhàn)、最早寫區(qū)村和連隊(duì)文學(xué)寫作課本、最早寫魯迅普及讀本、最早寫解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)、最早寫重視工人作家培養(yǎng)的現(xiàn)代作家；發(fā)現(xiàn)未收入全集的佚文、佚信五十多篇（封）；糾正全集誤寫、誤植、誤傳六十多處，其中包括社會(huì)哄傳孫犁參加革命是呂正操用小毛驢接走的，實(shí)則是李之璉、陳喬親自登門動(dòng)員投身革命宣傳工作的。等等這些都言之有據(jù)、言之有度。
年譜里不少史料別致有趣，耐人尋味。譬如：晉察冀邊區(qū)“反掃蕩”最艱困時(shí)期，成立了魯迅研究會(huì)、文學(xué)家協(xié)會(huì)、燕趙詩(shī)社、詩(shī)歌研究會(huì)等文學(xué)團(tuán)體，聶榮臻、呂正操、鄧拓、艾青、沙可夫、孫犁、周巍峙等既是發(fā)起人又是骨干成員，可知戰(zhàn)爭(zhēng)年代我軍文化生活的豐富多彩。《天津日?qǐng)?bào)》一版報(bào)眼刊登編輯部通知：“本報(bào)第三次通訊員講座，定于（1951年）6月17日舉行，由孫犁同志講關(guān)于語(yǔ)文問(wèn)題?！笨芍轮袊?guó)成立之初開(kāi)門辦報(bào)的優(yōu)良作風(fēng)。孫犁代表作《鐵木前傳》最初投給創(chuàng)刊中的《新港》被退稿，后改投《人民文學(xué)》被認(rèn)為是好作品，刊出后好評(píng)如潮，成為中篇小說(shuō)的里程碑，可知千里馬不遇伯樂(lè)湮沒(méi)無(wú)聞?wù)叨嘁印O犁健康狀況惡化，天津市委宣傳部部長(zhǎng)劉峰巖批示：“要抓緊確診，精心治療?！辈⒄f(shuō)：“缺一名市委常委，后備力量有的是，孫犁沒(méi)了，再?zèng)]有第二個(gè)。”市委副書(shū)記李建國(guó)三次批示，手術(shù)前后四次到病房看望?？芍鹬刈骷沂羌?shí)實(shí)在在的事情。
孫犁的語(yǔ)言源泉來(lái)自兩個(gè)女性。母親對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響最大，“母親的故去，我的語(yǔ)言的乳汁，幾乎斷絕。”第二個(gè)是“我童年結(jié)發(fā)的妻子”。她們都不識(shí)字。孫犁的創(chuàng)作素材源自實(shí)際生活。他在任深縣縣委宣傳部副部長(zhǎng)時(shí)，縣委組織部部長(zhǎng)穆濤給他的鑒定是：“知識(shí)分子與工農(nóng)干部相結(jié)合的模范！”生活是文學(xué)的源泉。他向報(bào)社提出“堅(jiān)決回鄉(xiāng)去寫作”，中宣部給天津市委寫信說(shuō)不可讓孫犁長(zhǎng)期做機(jī)關(guān)工作。但他已無(wú)法回到“盡情縱意，得心應(yīng)手”的烽火歲月。經(jīng)歷長(zhǎng)期養(yǎng)病、“文化大革命”，孫犁以小說(shuō)雜談、蕓齋小說(shuō)、文林談屑、鄉(xiāng)里舊聞等重返文壇，文風(fēng)由早年的清新、詩(shī)意、婉麗向晚年的大味、厚重、沉著轉(zhuǎn)身，十六年出了十部書(shū)，最后一部定名《曲終集》。徐光耀寫信、段華打電話勸改個(gè)名字，孫犁婉言謝絕：“友人有謂為不祥者，我也曾想改一下，終以實(shí)事求是為好，故未動(dòng)。”八十二歲的孫犁徹底放下了手中武器——筆。這之前，他早已張榜謝客、謝絕贈(zèng)送報(bào)刊。
文字有感情、有溫度、有味道，雋永綿長(zhǎng)
第二是“味美”，文字有感情、有溫度、有味道。段華對(duì)孫犁作品爛熟于胸，如果誰(shuí)提起某段文字，他八九不離十知道是哪一篇文章、收在哪個(gè)集子里?！芭f書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知。”段華知人論世，年譜雋永綿長(zhǎng)。
孫犁自稱像個(gè)文藝界的散兵，從來(lái)沒(méi)有依附過(guò)什么人，也沒(méi)有拉攏過(guò)什么人，他覺(jué)得自己沒(méi)有必要那樣去做。林默涵找孫犁商談對(duì)王林長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》的批判，他閉門不見(jiàn)；劉錫成約孫犁寫“文學(xué)三十年”，他回信“十年荒于疾病，十年廢于遭逢，每念及此，徒增漸怍與驚坦耳，所以寫不下去”；季滌塵編輯《人生的太陽(yáng)——作家藝術(shù)家致青少年》，他答復(fù)“我很少接近青少年，對(duì)他們的思想感情不了解，文章寫不成了”……孫犁不唯上、不唯書(shū)、不跟風(fēng)、不妥協(xié)，贏得了文壇和社會(huì)的廣泛贊譽(yù)。
孫犁不同意周揚(yáng)“想象的印象有許多”的評(píng)價(jià)，“老實(shí)講，關(guān)于白洋淀人民的現(xiàn)實(shí)生活，憑別人怎樣不是想象的吧，我以為它不能超過(guò)《荷花淀》的了，這點(diǎn)我是自信的”；“《風(fēng)云初記》自信并非過(guò)眼云煙，熱鬧一時(shí)者，我恐不得好評(píng)，因不合已經(jīng)如風(fēng)云叱咤之空氣狀態(tài)”；“我近日身體不好，但繼續(xù)抄錄‘書(shū)衣文錄’，已輯為‘續(xù)錄’及‘三錄’。別人或以為這很無(wú)聊，但我以為這些東西，不是虛妄的。”……孫犁“經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。他的文學(xué)創(chuàng)作一以貫之地表現(xiàn)這種真美善。小說(shuō)散文集《白洋淀紀(jì)事》穩(wěn)居中小學(xué)閱讀推薦書(shū)目，唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》名列“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”榜首，“書(shū)衣文錄”成為讀書(shū)界一道亮麗的風(fēng)景。
孫犁在晉察冀通訊社的“日常工作是做‘通訊指導(dǎo)’，每天給各地新發(fā)現(xiàn)的通訊員寫信，最多可寫到七八十封”，同時(shí)編寫了《論通訊員及通訊寫作諸問(wèn)題》。他把老八路作風(fēng)帶進(jìn)城，劫后與劉紹棠、叢維熙重逢，長(zhǎng)談中囑咐三點(diǎn)：“不要再驕傲，不要趕浪頭，要保持自己的風(fēng)格?！彼嬖V賈平凹：既然登上這個(gè)文壇，就要準(zhǔn)備遇到各式各樣的事變，“但不能放棄寫作，放棄讀書(shū)，放棄生活。如果是那樣，你就不打自倒，不能怨天尤人了。”他勉勵(lì)鐵凝：創(chuàng)作的命脈在于真實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義的起碼之點(diǎn)，“作品是反映時(shí)代的，但不能投時(shí)代之機(jī)。凡是投機(jī)的作品，都不能存在長(zhǎng)久。”孫犁把寫信當(dāng)作與青年作家交心談心的重要途徑，古華、賈大山、諶容、劉心武、林斤瀾、宗璞、柳溪、張賢亮、肖復(fù)興、莫言等都得到過(guò)他的鼓勵(lì)或通信指導(dǎo)。
人格獨(dú)立，作品自信，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。孫犁的人格與文格交相輝映。這面文壇明鏡，不知映照出多少人的相形見(jiàn)絀。蘇東坡《送鄭戶曹》詩(shī)曰：“游遍錢塘湖上山，歸來(lái)文字帶芳鮮?！蔽易x《孫犁年譜》亦然！
如果年譜再版，建議目錄前撰寫《凡例》，扼要介紹編著體例；前后重復(fù)內(nèi)容（包括寫、寄、發(fā)表稿件，同一事書(shū)信通報(bào)不同人等）合并同類項(xiàng)一次說(shuō)清楚，引用書(shū)名、標(biāo)題首次出現(xiàn)標(biāo)注以后不再重復(fù)引用；適當(dāng)補(bǔ)入孫犁生活、創(chuàng)作方面的重要內(nèi)容。
（作者：蕭躍華，系北京日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)）
