學(xué)校標(biāo)識(shí)碼：4151014768

在川招生代碼：5699

　　到了二十世紀(jì)尾聲，學(xué)過繪畫的我，才去看三四千公里外的敦煌壁畫。本來應(yīng)該震撼，可是說實(shí)話，沒有那種感覺。什么原因呢？可能是我看了描寫它的書籍文章，看了精美的敦煌畫冊(cè)，看了那些壁畫的紀(jì)錄片，如今親歷現(xiàn)場(chǎng)，看不到那些角度，看不了那么清晰，預(yù)想的震撼沒有到來。中國(guó)民間說，看景不如聽景，有人把某個(gè)景色描述得太美，太精彩，太動(dòng)感情，往往比你看到的還好。

　　接下來我想說的問題是：我們處在什么都能輕易、完善反映的文字和影像時(shí)代，詩人還要不要親身游歷？如果遠(yuǎn)方也沒有新鮮事兒，詩人還怎么書寫遠(yuǎn)方？

　　回頭看一九八零年代，海子、西川那樣的青年詩人，不僅要寫遠(yuǎn)方，還要像自己寫的那樣，到遠(yuǎn)方飄游。他們心里期望的生活，最好永遠(yuǎn)在路上，風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。

　　西川與海子、駱一禾，合稱為北大詩歌三杰。許多年后，西川說出一個(gè)事實(shí)，要把海子、駱一禾的詩合起來看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北大校園，兩人寫詩環(huán)境相同，追求的方向一致。這樣一來，我們可以觸類旁通，把西川的詩與海子的詩，合在一起來讀，讀他們共同的心態(tài)和各自的領(lǐng)悟。

　　有位年輕人讀海子的詩讀到了遠(yuǎn)方，很遼闊，也很神秘。他以《九月》為例說，“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽,淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/……我的琴聲嗚咽，淚水全無/只身打馬過草原”，這個(gè)遠(yuǎn)方有虛有實(shí)，實(shí)的是現(xiàn)實(shí)空間，虛的是歷史時(shí)間，而遠(yuǎn)方的風(fēng)遠(yuǎn)在我們的視線和其他感覺之外，所以比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

　　一字一句解開《九月》，有很多人做了，都不容易。盲人歌手周云蓬演唱了《九月》，人們心動(dòng)之后才發(fā)覺，理解海子這首詩，不光要用智力，還要用情感情緒，后者是解開它的更好方式。于是他們看到了海子的遠(yuǎn)方，空闊，寂寥，也有一種漸漸展開的溫情。

　　海子的摯友西川，也在詩作里寫到遠(yuǎn)方，不止一次。

　　在那首《眺望》中，西川寫道：“對(duì)于遠(yuǎn)方的人們，我們是遠(yuǎn)方/是遠(yuǎn)方的傳說，一如光中的馬匹/把握著歷史的某個(gè)時(shí)辰/而在我們注定的消亡中/唯有遠(yuǎn)方花枝絢爛……內(nèi)心的寂靜/是多大的秘密，而隱蔽在/那九月山巒背后的又是什么？/使生命與遠(yuǎn)方相聯(lián)，使這些/卑微的事物夢(mèng)見遠(yuǎn)方的馬匹/”

　　同是出自北京大學(xué)校園的詩人，海子與西川有不少相似。在《九月》與《眺望》里，他們的遠(yuǎn)方，一個(gè)花枝絢爛，另一個(gè)野花一片；一個(gè)夢(mèng)見遠(yuǎn)方的馬匹，另一個(gè)只身打馬過草原；一個(gè)要把握歷史的某個(gè)時(shí)辰，另一個(gè)直接在歷史中目擊了眾神死亡。

　　他們的語言方式幾乎一致。比如寫到夢(mèng)和馬，西川在這里寫的是“使生命與遠(yuǎn)方相聯(lián)，使這些卑微的事物夢(mèng)見遠(yuǎn)方的馬匹”，海子在另一首詩里寫道：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人，和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣?！?/p>

　　我們知道，海子二十五歲之前，兩次前往青藏高原，至少有一次是一路蹭火車去的。他背著大包在西藏云游了半個(gè)多月。遇到瑪尼堆，別人拾些碎片帶走，海子卻覺得兩個(gè)石頭浮雕有特別的故事，一路背回北京，擺放在屋里一眼就能看見的地方。他寫詩時(shí)自稱海子，也是取意青海的高原湖泊。

　　西川也在大學(xué)畢業(yè)后那幾年，兩次游歷大西北，一部分與海子的軌跡重合。有了那些旅行，西川寫出了他的代表作《在哈爾蓋仰望星空》：

　　“這時(shí)河漢無聲，鳥的薄翼/墜落，使駑馬驚惶/逃向我，我站立不動(dòng)/讓燦爛的群星如億萬只腳/把我的肩頭踩成祭壇/”

　　幾年后，西川把這一段加以擴(kuò)展，修改之后是：“這時(shí)河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去/我成為某個(gè)人，某間/點(diǎn)著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/”

　　他打開了自己的感覺，讓感覺有了流動(dòng)性和神秘性，意境上更空靈，敘述上更流暢。此外，還加入了天馬行空的幻象，有了思維的厚度。

　　高手寫一首詩的修改過程和效果，對(duì)于普通的詩寫作者，應(yīng)該有所啟示。

　　西川在一篇文字中說他喜歡海子詩句：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起?！痹谶@樣的詩句中，海子受荷爾德林影響很深——詩人熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸。詩人要把風(fēng)景和元素完美地結(jié)合成大自然，再將自然和生命融入詩歌。

　　海子這樣在大地行走。寫下《在哈爾蓋仰望星空》的西川，也是這樣在大地行走。

　　現(xiàn)在我們可以確定了，現(xiàn)代詩人在遠(yuǎn)方飄游，意義也有很多。比如，一是為了讓詩歌走得更遠(yuǎn)，二是讓詩歌借助自然偉大的力量，三是讓心靈與自然融會(huì)貫通。

　　再琢磨一下，還可能發(fā)現(xiàn)，所謂的空間，細(xì)分為地理空間和心理空間，而詩人的遠(yuǎn)方，也分為地理遠(yuǎn)方和心理遠(yuǎn)方。

　　海子的《九月》中的遠(yuǎn)方，是不是他的心理遠(yuǎn)方？

　　如果這一首詩還不明顯，讀他的一首詩《遠(yuǎn)方》。

　　遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有

　　遙遠(yuǎn)的青稞地

　　除了青稞一無所有

　　更遠(yuǎn)的地方 更加寂寞

　　遠(yuǎn)方啊!除了遙遠(yuǎn) 一無所有

　　這時(shí) 石頭

　　飛到我身邊

　　石頭 長(zhǎng)出 血

　　石頭 長(zhǎng)出 七姐妹

　　站在一片荒蕪的草原

　　那時(shí)我在遠(yuǎn)方

　　那時(shí)我自由而貧窮.

　　這些不能觸摸的 姐妹

　　這些不能觸摸的 血

　　這些不能觸摸的 遠(yuǎn)方的幸福

　　遠(yuǎn)方的幸福 是多少痛苦

　　這里有兩個(gè)層次。一是普通詩人到了遠(yuǎn)方，放眼望去，看到大片的青稞田，再向遠(yuǎn)看，還是青稞。不管是誰，看到的地理空間都是這樣。二是優(yōu)秀詩人看到的是什么？是心理空間，也就是他去遠(yuǎn)方所追尋的。比如從無生命之處誕生的生命：石頭長(zhǎng)出有生命的血，長(zhǎng)出神話童話、民間傳說里的七個(gè)女子，讓荒蕪的草原成了美好。

　　最強(qiáng)大的詩人，不去遠(yuǎn)方也能看見他的心理空間，但海子不那么強(qiáng)大，你和我也不那么強(qiáng)大，所以還要去遠(yuǎn)方，讓湮沒的心理空間浮到眼前。

　　有些好詩人的目光是不聚焦的，散漫而迷茫，與你四目相對(duì)，卻好像沒有在看你，而是穿過你，投向更遠(yuǎn)的地方。如果與遠(yuǎn)方的場(chǎng)景相對(duì)，也好像穿過了，投向更為遙遠(yuǎn)的心理空間。

　　這一點(diǎn)寫詩的人要理解，難于理解也要理解。要是總不能理解就糟了，他們的目光只能定焦在眼前事物，在平常的環(huán)境里看不見什么，去了遠(yuǎn)方也看不見什么，只是一次順心順意的旅游。

　　西川也寫過一首叫《遠(yuǎn)方》的詩，其中沒有地理遠(yuǎn)方，只有心理遠(yuǎn)方：在寒冷的路上我看到我走著，有一片夢(mèng)中的雪野，有一間小屋就要發(fā)出洪亮的祈禱，有一塊瓦片就要從北極星落下，有一群百姓像白菜一樣翠綠，有一壺開水被野獸們喝光，一塊玻璃上寫滿我看不懂的文字，一張白紙上長(zhǎng)出大豆和高粱。

　　我覺得，西川是沿著阿赫瑪托娃的目光，看到這樣的遠(yuǎn)方，卻沾染了鮑勃·迪倫彈唱民謠的味道。

　　特邀編輯：董學(xué)仁